【张玉庭】距离产生美

文\张玉庭

趣话远和近

A

表现距离的最有名的诗，我以为是顾城的《远和近》。

请注意这首小诗：

你

一会儿看我

一会儿看云

我觉得

你看我时很远

你看云时很近

请注意，小诗的表达并不清晰，这才使人觉得内容厚重：只要你用心分析，便可从中读出多个不同的主题。

比如，有人说，这是爱情诗，表达的是无奈，是“我”爱“你”却“心中无数的”那种全无把握的无奈。不是吗？既然“你”看“我”时的目光总是游离的而非全心全意的，那么，不幸的“我”就只能感到“你看我时很远，你看云时很近。”

也有人说，小诗表达的是那个特定时代人与人相处的困难：“看云”时尽可以轻松自如，无需表演无须做秀，但看人时则必须千万小心，一定要先“化好妆”以策“安全”，然后再说些不咸不淡却永远正确的话。但，对方心里究竟是怎么想的，彼此之间却很难看得清猜得透。换言之，在那个天天高喊“阶级斗争”的“斗斗斗”的时代，“人与人”的相处既困难又危险，这种“人与人”相处时的紧张与虚假，何如“人与云”的相处那么随意那么安全，这才有了“你看我时很远，你看云时很近”感慨。

事实也正是如此，只要联系写诗的时代，我们就能发现，以上后一种理解才是准确的、贴切的。

换言之，正因为那个时代不许直抒胸臆，诗人有话也不能直说，这才成就了这首最为典型的朦胧诗。

也许，这就是人们常说的“心理距离”，在那个天天都要讲“斗斗斗”的时代，人与人之间的心理距离其实极远极远，如此“提心吊胆”或“装模做样”的相处，哪里还有一丝半点的和谐？

B

于是想起了另一句写距离的古诗：“草色遥看近却无”，这是描写早春的诗，细品意味极长。

不是吗？“远远的看”，那春草朝气勃勃，如茵如染，待到“近看”，才发现它似有似无，稀稀落落，冷冷清清，突然有了种极神秘的感觉。

可是，谁又能不承认，这就是早春呢！

再举一个常见的例子：对于人生来说，初恋是一段最美好的时光，因为，它朦朦胧胧，具有很大的不确定性，也正是这种不确定性，才使得男女双方如痴如醉，用无穷无尽的美好想象丰富着对方，直到把对方想象成了天底下最辉煌最美好最神圣的人。而这美丽的错误之所以一再出现，说到底，不就是因为两人之间还有一段距离吗？也正是因为有了这段距离，才使你把那个并不“真切”的对方想象得绝美绝妙。自然，当两人真的结了婚，真的朝夕相伴没有了距离，无奈与失望也便随之而来，你看我“普普通通”，我看你“平平淡淡”，于是，在“不过如此”的感叹声里，“知有今日，何必当初”的失落感出现了——也正是在这个意义上，才有了那句无可奈何的悲叹：“婚姻是爱情的坟墓！”

啊！距离！它的的确确在编织着奇迹！也的的确确在创造着悲哀！

因此，承认距离的人，是客观的人，清醒的人；既能欣然接受距离带来过的无限陶醉感，也能坦然接受距离消失后的莫明失落感，并及时进行心理调适的人，才是天底下最聪明的人！

让我们怀念“若离若即”一词吧！这“若离若即”，不正是初恋时最难忘的感觉吗？所谓“若离若即”，不就是两人间有一段美丽、神秘的距离吗？

C

是的，距离在创造着奇迹！距离在创造着诗！

著名的婉约诗人秦观曾在他的《鹊桥仙》中描写过这种迷人的美：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。”

是的，相思是一种思暮，相思是一种期盼，如果索性变成了勾肩搭背，变成了在大众场合搂着抱着，岂不是反而远离了美？

让我们细细品味马克思的一段话：“在我看来，真正的爱情是表现在恋人对他的偶象采取含蓄、谦恭甚至羞涩的态度，而绝不是表现在随意流露热情或过早亲昵。”这是对谁说的，对他未来的女婿拉法格。拉法格何许人？是法国共产党的创始人之一，曾被马克思称为“出色的小伙子”，可是，当拉法格热烈地追求马克思的二女儿劳拉时，马克思就曾对拉法格过于热烈亲昵的求爱方式提出过猛烈的批评，马克思毫不流情地告诉他：“过分亲密很不合适”，“如果您想继续维持你同我女儿的关系，你就应当放弃您那一套求爱的方式”。

马克思是最伟大的思想家，这些话的确发人深思。

承认距离，从更深刻的层次上理解距离，的确是件极有意义的事。

作者简介：张玉庭  淮南师院中文系教授 安徽作家协会会员 《读者》杂志签约作家，出版小小说集《女教师的特异功能》、《爱情四重奏》，刊首语集《青春女神嫁给了谁》，文艺随笔集《美与趣》、《理与趣》、《情与趣》、《雅与趣》、《书中的红豆》、《点击智慧》，爱情美文集《醋溜男女》、《爱情麻辣烫》，幽默小品集《不妨幽它一默》，寓言集《会开花的故事》，童话集《男孩帅帅和老鹰秃秃》。主编小作家丛书《小荷才露尖尖角》、《看我七十二变》、《梦，从这里起飞》、《神奇的童话树》等。有大量作品入选多种文集，如各种年选、双年选和不同版本的小小说精品集、语文教材、教辅用书、中考试卷等。