年的记忆｜年味，母亲的味
你的一个“分享”
让我们之间的距离又近了一步
文丨管苏清 图丨源自网络
进入小年，离春节越来越近。大街小巷年味渐渐地浓了，这使我想起了母亲，儿时在故乡的春节，是最幸福的时光。
年前，大人孩子都忙了起来，准备年货是一个快乐的过程，当然母亲也十分辛苦。为了吃元宵，母亲要将糯米淘洗晾干，并到加工作坊挂号排队，有时候半夜才能轮到舂米。这是一项体力活，也是技术活，人要站在踩杆上，不停地踩动，有时要几个小时才能完成，累得满身汗水。这才是第一步，糯米粉得用大筐扁摊开，充分晾晒的日子容不得懒惰。我们小孩嘴馋，等不急母亲用芝麻糊包汤圆，只需抓一把放在碗里，浇上刚烧开锅的热水，拿筷子使劲搅拌，不一会儿，香喷喷的糯米糊就可以放开肚皮吃了，如果能加一勺子糖，就更美滋滋的了。
我的家乡在江苏里下河地区的盐城，民风淳朴，注重学业。家中宁愿少吃肉，也要供孩子上学多读书。过年是一年中的大事，哪天天气好，阳光灿烂，家里要打扫除。按照习俗，母亲会把能搬的家具搬到院子里晒太阳，洗洗刷刷，冲洗得一尘不染，家中角角落落都会擦干净，我们嫌烦，有时会偷点懒，母亲就会说："都弄干净了，侩气才会跑走。"里里外外打扫完，还要张贴新年画。母亲往往把买年画的任务分派给我。到新华书店买年画，母亲总放手让我做主，我挑画喜欢有动物和花卉的。特别好看的年画，有时挂几年还是喜欢，总舍不得换下。
岁月艰辛，那年月买啥都凭票。吃肉要肉票，吃鱼要鱼票，连青菜也要票，还要天不亮就排队。平常一个月家里就吃一两次肉，而且份量少，但一到过年，家里就会买个猪腿做肉圆。煤炉火旺旺的，母亲将肉剁成肉糜，加入鸡蛋、糙米等拌料，特别会加入剁碎的荸荠，这是我们家乡的特产。等半铁锅的菜籽油翻滚了，母亲巧手忙开了，一个个圆圆的肉圆放入油锅，一瞬间就有了诱人的香气，家中的空气都不一样了。看着肉圆在锅里滋滋转，眼睛紧钉着，蹲在边上就不会离开，像被点了穴位，鼻子会使劲扇动。母亲见状便会笑了：“小伙，是不是想吃一个？”我会羞涩一笑，点点头。母亲便吩咐："拿只小碗来。"我会跑着取回碗，看着母亲将一个肉圆用锅铲分成两半，这样肉圆会很快熟透，酥黄酥黄的，咬一口心底里说不出的舒坦，母亲会赶紧说："没人和你抢，慢点，别烫着！"少不懂事，那一刻吃得快，肉烫烫的在嘴里上下翻飞，等回过神来，一只肉圆快没了，才想起让母亲也尝尝，母亲往往只品一小口，又将剩下的全送进我嘴中……
有时为了让母亲少做一些活，我会主动地去井上洗鱼。井水虽然有些温度，但当时买回家的鱼都是冻得硬梆梆的，鱼洗好了，手也冻得红红的，有时候十分难受，我也会忍住，使劲搓手发点热。生活艰难，过年是一年生活中的念想，有新衣穿，有好吃的，也有好玩的，还有大人们给的压岁钱，可以买好些书看。
最有意思的，每年家里还要做很多米糖，每当有推爆米机的人到巷子里，母亲总会喊我从米缸里舀上几大罐米，大概有四五斤重的样子。爆米机的"轰隆"巨响声，会吸引很多孩子围观，几斤米能膨胀出半口袋的糙米。做米糖母亲有一手绝活，在平时她就会积攒下很多桔子皮，洗干晾晒，做米糖时就会剁成碎碎的，还会准备一罐的糖桂花。做米糖会在一口大铁锅里倒上几斤白糖，熬成糖稀，然后撒下桂花、橘子皮，有时还有黑芝麻、花生米，使劲搅拌，当融成一体时，从锅中倒到准备好的木板上，使劲碾压，使它成型。整个过程熬糖稀最难，要掌握好火候，过稀糖就不脆，过稠米糖又易切碎。母亲有技术，她会拿一根筷子蘸糖稀，对着灯光反复看。母亲淳淳教导我：将来的日子，我们老了，你们就要靠自己去做了。我会使劲点点头。
到第二年再做米糖的时候，我主动向母亲要任务，说今年的米糖就让我做，怎么样？母亲很开心，站在旁边当指导老师，从此我家的米糖都由我来做了。我也成了做米糖的小师傅，有些邻居家要做米糖，也让我帮忙，我会很愉快地接受邀请。
儿时春节，让人快乐无比，放鞭炮、穿新衣。我是17岁时才第一次穿上皮鞋，以前过年时的新鞋，都是母亲纳鞋底做的布鞋，很养人脚。那时大多数人都是穿的布鞋，穿皮鞋的很少，从孩子的角度来讲，心里多么想穿一双皮鞋啊。母亲也懂得我的心，给了我二十元钱，我就急吼吼地跑到市里面最大的商场——人民商场，把整个卖鞋的柜台都看了遍，终于选了一双咖啡色的皮鞋，只花了十三元钱。回到家乐不可支，母亲赶忙说：把鞋穿上给我们看看。穿上皮鞋，人很神气，母亲格外高兴。但母亲又告诫我，皮鞋必须要到春节那天才能穿。我算了下时间，到春节还有六个多月呢。后来心里痒痒的，隔三差五都会把皮鞋从箱子里拿出来，有时看看心里也舒坦，有时会穿上，在房间里偷着走几步，也乐得笑出声。终于等到大年三十吃晚饭的时候，心里怎么也忍不住，我就央求母亲：是不是现在就能穿皮鞋了？母亲看我急的那个样，就点点头同意了。我心里美滋滋的，这个大年三十多好啊！
今日想到母亲，年味依然浓浓的。如果母亲活到现在，正好一百岁了……
责任编辑：财宝哥
文字撰写：管苏清
图片来源：网 络
期刊总数：735期