菲利普·拉金《上教堂》
写于1954年，发表于《旁观者》(The Spectator, 1955年11月18日)，收入《较少受骗者》(The Less Deceived, 1955年)。“如今任何教堂都很容易变成清真寺或宾果游戏厅。一个文明的终结。”——拉金致莫妮卡·琼斯 (Monica Jones, 1922–2001), 1969年5月29日。
菲利普·拉金 (Philip Larkin, 1922-1985)
上教堂 (Church Going)
一旦我确定里面没有什么活动
我便走进去，让门砰的关上。
又一座教堂：垫子，座位，和石头，
和小开本的书；蔓布的花，剪来
供周日用的，现已发黑；某件铜器之类
在圣坛子上面；整齐的小管风琴；
和一片紧张，发霉，不容忽视的静默，
上帝知道酝酿了多久。没戴帽子，我摘下
我的单车裤夹以表尴尬的崇敬。
挪步向前，用我的手摸下洗礼盆。
从我站立处看，屋顶几乎是新的——
清洗还是修复的？总有人知道：不是我。
登上讲经台，我拜读几行
字体大得骇人的诗句，并出声念诵
“在此终结”比我本意响亮得多。
回声短暂地窃笑。回到门前
我在册子上签名，捐一枚爱尔兰六便士，
回头想这地方根本不值得停留。
但我停留过了：事实上我经常这么做，
而结果总是颇为茫然像这回一样，
不知道有什么可看；也不知道
当教堂完全没有用处的时候
我们该把它们改造成什么，我们是否要
保留几座大教堂用来长期展示，
羊皮纸，盘子和圣器放在上锁的盒子里，
把其余的免收租金交给雨水和羊群。
我们应该把它们当作不祥之地避开吗？
或者，天黑后，会不会有疑惑的女人来
让她们的孩子触摸某块特殊的石头；
采摘药草来治癌；或是在某个
指定的夜晚来看一个死人行走？
这一类那一类的神力还会延续
在游戏里，在谜语里，似乎全是偶然；
但迷信，就像信仰，必须死去，
等到不信神也消失了又会剩下什么？
杂草，荒路，荆棘，拱壁，天空，
一个每星期都更难辨认的形状，
一个更加隐晦的目的。我不知道谁
会是最后，真正最后一个，前来
探寻它的本来面目；此道中的一位
这边敲那边记，懂得何谓十字架龛的人？
某个贪恋废墟者，对古董有癖好，
或有圣诞瘾的，指望着吸一口
长袍和箍带和风琴管和没药的人？
或者他会不会成为我的化身，
厌倦，蒙昧，知道幽灵般的淤泥
已消散，却挂念着这个地界
穿过郊区的灌木丛，因为它未曾洒落
如此长久而平稳地保有那后来
仅见于分离之中的事物——婚姻，生育，
死亡，和这一切的思考——为此才建成了
这个特殊的壳？因为，虽说我不知道
这座带装修的霉烂仓库有什么价值，
我却很乐意站在此处的寂静之中；
它是严肃地球上一幢严肃的房子，
在它混杂的空气中我们所有的渴望汇聚，
被承认，并披上了长袍有如命运。
而这一点绝不可能过时，
因为永远会有某人会震惊于
他体内有一份想要更严肃的饥饿，
会带着它沉落到这块地面，
这里，他曾听说过，适于养成智慧，
只要有那么多死者长眠在周围。