电影 | 遗忘的,记住了

看见的,看不见了。

夏风轻轻吹过,在瞬间消失无踪,

记住的,遗忘了。

只留下一地微微晃动的迷离树影……

看不见的,是不是等于不存在?

也许只是被浓云遮住,

也许刚巧风沙飞入眼帘,

我看不见你,却依然感到温暖。

看不见的,看见了。

夏风轻轻吹过,草丛树叶翻舞飞扬。

遗忘的,记住了。

乌云渐渐散去,

一道柔和的月光洒落在窗前。

——几米《月亮忘记了》

26.《阿飞正传》

看完《阿飞正传》,我像是刚刚认识张国荣。大屏幕的特写镜头下,张国荣散发着天然的美感,无懈可击。粤语原声,是与唱歌时有差别的嗓音。这是怎样的一个男子?

找出他的歌,反反复复地听。

一些关于他的记忆片段浮上来,不清晰,如同老式收音机里断断续续的声音。

2003年4月1月,愚人节。晚上和宿舍的同学与往常一样谈天。那晚熄灯时间似乎推迟了。

晚上11:00,是杨樾的节目“我有我空间”。收音机开着外放,杨樾用沉重的声音说着张国荣离世的消息。空气有一瞬间的停滞,我们愣了一会儿,以为是他的恶作剧。接下去,杨樾详述的内容一点点确定了事实。

我们对张国荣都不甚了解,也不明白他的离世意味着什么。但一个人的离世总是让人难过的,我们沉默了一会儿。后来又谈论了什么吗,还是就沉默地睡了?

自那天开始,每个广播频率几乎都反复播张国荣的歌,说他演的电影。

他的电影没怎么看过,《霸王别姬》有些印象。学校新来一位男老师,高大,戴眼镜,沉默,听说是一所师范院校的高材生,对文学颇有些见解。他开了一门电影选修课,每次放一部电影。《霸王别姬》是在那时看的。带着对世界的好奇、恐惧,懵懵懂懂地看。对张国荣的角色,带点乡下人围观的心态:怎么还有这样的人?没有解读,没有可以交流对世界巨大疑问的人,默默存在心里,或者渐渐淡忘了。电影看的心里难过——世界真的如里面讲的那般艰难吗?暗暗决定不再主动重看。

看《霸王别姬》时还有插曲,电影播到文革一段,批斗开始,大概离结束还有十几分钟吧,突然没电了!!失望的人们等了一会儿,没有继续供电的信号,然后三三两两地离开了阶梯教室。所以至今,《霸王别姬》我并没有完整看过……

那个阶段,记下了张国荣两首歌,《风继续吹》、《风再起时》。他翻唱的两首歌《当爱已成往事》、《千千阙歌》喜欢不起来,那时还是更喜欢原唱,以及中规中矩的录音室版本,现场版,有点乱呀。

2003年7月,暑假。我在陌生的小镇,试图寻找关于世界真相的答案,实际上心灵承受着巨大冲击。在一群陌生人中间,我表面沉静,内心汹涌着各种疑问,以及初初接触大世界的生涩和不安。夜晚戴耳机听杨樾的节目,有一晚介绍张国荣的新专辑《玻璃之情》,是他离世前已经录完还没发行的。

记忆就是这些。

这个在记忆中有过“一面之缘”的人,在影像中重新活了过来,我像刚刚认识他。

电影笼罩在亚热带的潮湿中。大片椰林,雨水,阳光似乎没有出现过。人与人之间强烈的感情大概就似这般潮湿、黏腻。你来我往,说着一些话,而话语无法完全表达内心情感的拉扯,期待、失望,无力感。

张国荣饰演的旭仔似乎对什么事情都满不在乎。追求女孩子时真诚、坚持,想尽办法。两个人走到一起,他坦诚地表白自己不会承诺任何未来。似乎是决绝的,对当下却也毫无保留,全情投入。分开后绝不回头。女孩子对他毫无抵抗力。

不是他不承诺未来,他自己也不知道自己的未来在哪里。他试图寻找源头,把自己现状的责任归咎为养母的无情、无法找到生母。“生亦何欢,死亦何苦”,他不眷恋生,不惧怕死。养母对他说狠话,他也说狠话:大不了大家搂在一起死喽。

他的养母是个谜团。为了每月50美金,她领养了旭仔。待他长大,她把领养的事实告诉他,又不肯放手让他去找生母。她似乎是离不开他的,却一次次刺痛他。

刘嘉玲饰演的舞女露露看上去做事满不在乎,和旭仔在一起才知道,旭仔才是真的不在乎。露露不在乎是因为不爱,爱了就不由自主地在乎起来。旭仔消失后露露焦急地四处打听,不由地跟着她难过。

刘嘉玲让我眼前一亮。原本她在我脑中的形象模糊,是数个贵妇人之一。原来她年轻时明眸皓齿,饰演的舞女露露个性可爱,敢爱敢恨、干脆爽利——想起儿时的同学。

张曼玉美丽天真。

张学友和露露有相似之处,因为爱上一个人变得不快乐起来。

刘德华是中规中矩的大多数人之一。爱是爱,生活是生活,片刻的失神之后还将回到正轨,继续生活。只是偶尔回首,念叨曾经的爱而不得。他是踏实可靠的。

旭仔在火车上中弹死去。连让人悲伤的死亡,他都保持独特的姿态。

听过一个故事,模糊记得大意。

一个人对另一个人从事水手这种危险的海上航行工作表示不解。

水手问他:你爷爷在哪里死去?对方回答:床上。

水手又问:你爸爸呢?对方回答:也是床上。

水手说:你也将在床上死去。可是我不一定。

对旭仔这样的人来说,在火车上以那样的方式离开人间或许是更好的结局吧。他已经厌烦人间。

旭仔忘记了苏丽珍吗?他没有。他情愿让苏丽珍认为他是薄情的。

记住的,遗忘了。

遗忘的,记住了。

电影结尾梁朝伟的出现让我一时摸不着头脑。后来恍然:一个阿飞离开,另一个阿飞出现了。

还是要感叹一句,28年前的他们都好年轻啊,每个人身上都散发着天然的美感,是不加雕琢的美,如今已不多见。

(0)

相关推荐