十二分之一
因为大学好友玲的一个“在看”，我发现“应童说”这个公众号，发现她在倡导“狂野地写作”——连续三十天不间断，每天写作三千字。
犹豫忐忑终究抵不过蠢蠢欲动，5月6日那天，我开始了挑战。当时的心情，在这个系列的第一篇文章当中表露无遗。
到今天整整三十天，我终于可以非常开心，也带着一点儿骄傲地说：我完成了这个挑战。
就用这个系列的最后一篇文章，来做一个总结。
请允许我假装开一场记者招待会——
Q：挑战过程中，你最痛苦的是什么时候？
A：是开始之前犹豫再三的时候。
Q：通过挑战，你发现自己最大的弱点是什么？
A：思考力度和深度的严重不足。
Q：你认为自己比较明显的优点是什么？
A：有比较敏锐的感受力。
Q：整整一个月，有没有遇到过身体不适，影响写作？
A：肩颈问题导致的晕眩——晕到夜里去洗手间摔倒。黑暗当中第一个涌上来的念头是：糟糕了！如果像以前一样晕到不能睁眼睛，一点儿轻微的移动都会导致呕吐，那今天的三千字可怎么办？
Q：在这三十天里，你最大的遗憾是什么？
A：没有尝试过虚构作品的写作。
Q：你说全都是写实，那你有过粉饰历史吗？
A：我想我粉饰历史的方式就是选择性遗忘。
我没有说过假话——当然记错了的不算：人的记忆总是在以奇妙的方式自我矫正。记得哪些事，忘记哪些事，记错了哪些事，有时候是不由自主的。
但是从很多年前我开始写日记，就养成了一个习惯：绝大部分时候，记下来的都是高兴的事情。因为我不想白纸黑字地把不高兴的事情、不幸福的时刻、不喜欢的人记下来——我怕记下来以后他们就永远呆在那里了，更怕这些弄脏了我的本子。
事实上我也确实尝试过写下不开心的事情，写下我憎恶的人，比如说《动物园》那一篇。
那一篇是小豹子命题的。
当我面对这个题目的时候，脑海里浮现出那些形象，写下来之后两天都感觉心情很坏。
于是我告诉自己：写下来就是准备忘掉了。我以后再也不会拿这段记忆，再也不会拿这两个人来污染自己的情绪。
所以其实我不是正能量满满的强者，恰好相反，我是一个很容易被负能量控制的人，所以需要用某种决绝的方式来努力摆脱。这种方式，有时是写，有时是不肯写。
Q：在你看来，三十天的写作能榨干一个人吗？
A：我不知道别人，但是确实能榨干我。然后迫切地想要吸纳，比以往任何时候都更渴望读书，渴望有人教导。比以往任何时候都更明确地知道自己浅薄。
回忆是一种巨大的消耗。
一篇文章写出来以后，不一定给别人很大的触动；但是对于自己，把焊结实、藏稳当在心底的回忆连根拔起，却是一个伤筋动骨的过程。
有一天夜里，在半梦半醒之间，我忽然亲眼看见我的心里生长出庞大的根系。那日夜潜藏在地底的巨大根系正在阳光下奔跑——一平方米一平方米地袒露在强烈的光照下面：那些雪白的、彼此交错纠缠、互相通往对方又迷失在半路上的根须，野性勃发到了狰狞的地步……
真的，有时候写完一篇文章，并不感到痛快酣畅，而是觉出大汗淋漓、气喘吁吁、被掏空的疲惫。
同时，我也意识到：如果三十天都能掏空我，那我就充分知道了自己不足，还有机会来补足它。
Q：经此一役，你获得的最大的长进是什么？
A：每一天不是一成不变的，总有些安排不是自己能决定的。但是需要留出足够的时间来写作，所以，我比以往更懂得合理安排时间。
Q：如果还有下个三十天，你认为自己最需要改进的是什么？
A：增加陪孩子的时间。尝试虚构作品的写作。
Q：挑战过程中，有拉后腿的吗？
A：有。这个人就是我自己。
第十一天写完以后，我产生了一种强烈的自我厌弃的感觉，这是第无数次——真心感觉自己写的东西毫无价值。
那种念头越来越强烈：我写得这么差，没人看怎么办？浪费别人的时间怎么办？制造了更多的网络垃圾文字垃圾怎么办……我写得这么差，为什么还要每天花几个小时坐在电脑前面不停地写写写？
我所看过的那些名家大师的作品，那些关于可以怎么写不应该怎么写的经验之谈、肺腑之言，无时无刻不在指导着我，同时又在拉扯着我——让我不要再写了。
藏起自己的笨拙，不仅可以不用天天受累，更可以不必自取其辱。
可是我又非常想继续写下去，似乎不是出自内心的渴望，而只是单纯地“不想输”。
只是想完成这三十天，看我这辈子究竟有没有一次能把一件事坚持每天做，连续做三十天。
哪怕就是这三十天过后，发现自己真不是干这件事的料，我也想试一试。
在我心里，一直浇不灭的一个冲动就是：写，不停地写。
可是，如果我从来没有尝试过把冲动变成行动，如果我的写作连三十天都没有持续过，又怎么能证明心底对这件事的热情？难道我的热情从开始到最终都只是建立在虚妄的废墟上面吗？
有时候我又想，如果这三十天证明了——我根本就不是干这件事的料，可是我依然想写下去，那又怎么样呢？这个世界上的垃圾已经那么多，也许不在乎我这一点儿吧……
Q：完成挑战，也许会感到满心感激？
A：那当然。我由衷地感激家人，感激知音。
这三十天里，我过着规律的生活，身体经受的劳碌和辛苦非常少，这种生活状态并不是总能拥有的。
我常常上午写作，中午辅导孩子做功课，下午跑步，在跑步的时候构思下一篇的写作，晚上喝一点儿酒。
这样的生活是一种有人供养的生活，是一种有人牺牲，有人代我付出的生活，并不是生活的常态，却是促成这次狂野写作挑战的最重要的基石，我深怀感激。
我身边的每一位家人，上至公婆，下到小朵朵小豹子小狮子，给了我充分的理解和支持、尊重和提醒，让我毫无负累地专心实现自己的梦想。
不在身边的每一位家人，读每一篇，不厌其烦在朋友圈点赞，在文章后面点“在看”，推荐给其他朋友，还慷慨打赏。
其实对于一个家庭来说，有一个心怀写作梦想的成员，并不是一种幸运。压力在上，我几乎是“六亲不认”地写了三十天，一个月里没有和远方的亲人好好聊聊天，也没有连几次视频，冷落家人良多。可是家人始终如一，毫无怨言地包容和支撑着我。我深怀感激。
或远或近的知音好友，更是从未离开。写三十个三千字固然是挑战，连续三十天每天读三千字，又何尝不是呢？这些文字并非名家经典，但是他们不嫌弃，还频频留言点评，也分享自己的故事和心情，让我受到极大的鼓舞。
毕竟，写作既是“自说自话”，又天然地渴望着交流。单向的信号发射，终归是少了些味道。你们是我的动力源，我深怀感激。
Q：在努力写作的过程中，遭遇“取消关注”，会沮丧吧？
A：取关仍旧是一种打击，但是受打击的程度没有以前严重。
遇到这种情况，我也仍旧会想：最近一定是连续写了好几篇很差的文章，超出了别人的阅读底线，所以人家只好取关了。
但是我尽力了 ，每一天生产三千字出来，在这个时间限定之下，我就只有这个水平。我已经做到了目前我所能做到的最好。对于我不能达到的好，我心向往，继续努力，我不能抱怨别人的取关。
但是有时候我也在想，关注与取消关注，其实和一路走来的朋友有相似的地方 ，因为志同道合而相伴走下去，因为不再志同道合而分道扬镳于中途，都是自然的，这中间没有迎合，所以可贵。
实际情况是：现在的关注人数比三十天前多了许多。
有一天我看狮子画画，一边看一边笑。因为他画得非常丑粗犷、意识流，但是下笔毫不犹豫，一副胸有成竹，很知道线条要往哪里去的样子。
线条往哪里去他都不担心，是因为他毫不担心别人的评判。我要向狮子学习。
Q：写作过程中，有什么奇妙的感受吗？
A：若说“奇妙”，那应该是“通过文字产生的交流”所带给我的感受。
一位网友告诉我，她很“震惊”，因为——“我很羡慕你是一名语文老师，我小时候最喜欢语文课了，让人意外的是我现在是一名钢琴老师；今天看你的文章，你居然梦想过当钢琴师。我觉得人生太不可思议了！”
这位朋友数次发来长长的留言，还介绍她喜欢的书给我读，把她阅读的摘录和感悟与我分享。
还有一位网友说：“搜索数学课的表扬语，找到了你的微信公众号，很有意思，继续关注！”——这又是怎样一种缘分？
另有一位厚爱者，反复确认我有没有作家梦，一再谬赞，让我又是汗颜，又是感动。
共事二十二年的老同事、现在的领导告诉我，你那篇《嫁作潮汕妇》“我们潮州人群体在转发！”
所有这些连接，都是无法预知的。一个想法一种情感一篇文章的传播途径是怎样的，会被谁看到，会被谁喜欢被谁讨厌，都是无法定制的。这份未知让每一个因文章而产生的小小连接都是意外惊喜，让我充满感激。
还有两位朋友告诉我，她们因我而受到鼓动，也要开始自己的写作了。我因别人而受到鼓动，而今也可以去鼓动别人，这真美好。
我读了她们发来的文章，风格迥异，但是因为出自生活，发诸己心，读之兴味无穷。
我忽然想明白了，不想再像以前那样，把自己藏着掖着懒着拖着；我想把所有的浅薄和不足展示出来，让自己知道，让自己清醒。
这世上文字功夫好的人太多了，而坚持做一件事的人并不那么多。从今往后，我只想诚恳地在自己的基础上努力。
Q：最初鼓动你开始写作的那位公号主，她也坚持写了三十天吗？
A：她没有。她是一个有着多重身份的、非常忙碌的女子。她是作家，也开设整理收纳营和亲子训练营，还做公益。她在通过自己的能量去影响和帮助许多人。
今天小狮子也问我同样的问题，他告诉我：“没有坚持下来的人，并不是不努力，只是太忙了。”
是的。其实没有什么不可能做到的事情，只是生活重心的选取问题。
Q：为什么一定是三十天，一定是三千字？
A：没有为什么，这只是一个由头——只是在我自我厌恶达到极点的时候，正好有这么一个陌生人提了这么一个建议。不管这建议是多少天多少字，我都很想跟上去试一试，想证明自己不是懒得无可救药。
Q：完成挑战，最大的收获是什么？
A：这三十天，我清理了很多年的思绪和情感淤积，写完了一些一两年甚至三四年前就想写的文章。不能不说，这是逼出来的成果。而最幸运的是我感到，写出来就是某种程度的放下，心里感觉轻快了。
这三十天，我赢得了自己对自己的尊重，每多坚持一天，我会更欣赏自己一点。因为我是一个在刚度上很强，但是韧性方面很差的人。坚持三十天，从未有过，这几乎可以算得上是一次走出舒适区的挑战。
Q：完成挑战，给自己什么奖励？
A：我给自己的鼓励是：从明天开始，用心爱的女儿朵朵送给我的生日礼物——一个美丽的本子来做摘录。
十四岁的女儿，给我的四十四岁生日礼物是一个令我称心如意的本子。
她不但知道我最爱什么，而且了解我的审美风格，从颜色到外皮手感到内页质地，无一不是我的心头好。
来自一个青春期女儿的懂得，是不是给自己最珍贵的奖励？
Q：如果别人也想尝试这个挑战，有什么操作性强的建议吗？
A：与其等待不知何时到来的灵感，不如立即动手推进目前并不满意的选题。
二零二零年，开端于沮丧、困顿、惶恐之中，如今它行进到第六个月。这期间，我们尝到了太多失望的涩与失去的苦，整个世界、整个人生似乎都充满了不确定性。
可是这一年当中十二分之一的岁月，我感觉自己至少实实在在地将一些东西抓握在手，无论动荡和疾病、变故与恐慌都夺不走它。
嗯，这感觉真好。