【西南作家•散文】蒋碧秋/一樽美酒醉往事
一樽美酒醉往事
文/蒋碧秋（四川成都）
不经意间，阶前梧叶又已秋声。掐指一数，重阳节也将接踵而至了。每逢佳节倍思亲，望着空置的酒杯，闻着依然芳香的美酒，我心中充满了对父亲的怀念。
我的父亲天生豪放旷达，其性格与醇香甘爽的白酒十分契合。父亲一生爱酒，因此，他的许多趣事都与酒密切相关。
听母亲说，当我们兄妹四人还在蹒跚学步的时候，父亲就一边喝酒一边用筷子头蘸酒喂我们，以此测试哪个孩子会是他的接班人。我与姐姐被辣得直闹，两个弟弟却尝得津津有味。尽管父亲被母亲痛骂，可他还是为两个儿子天生能喝酒而笑逐颜开。我们成年之后，女儿女婿稍饮则醉，但常陪父亲畅饮的人确实是两个弟弟。
上世纪80年代初，我们家居住在一个名叫五凤溪的古镇上。父亲正值壮年，有收藏酒的嗜好，对于他所心仪的酒从不计较价格，颇有“千金散尽还复来”的洒脱。家里的两个大酒柜，足足占了一面墙。柜里陈列着多种白酒：茅台、泸州老窖、剑南春、郎酒等等。那时，经济还不发达，交通也不便利。有一次，父亲为了能收集到一瓶五粮液，不惜舟车劳顿前往五粮液的产地宜宾。他的虔诚与执着感动了酒厂的厂长，两人成了挚友，几十年书信不断。后来，随着国家改革的深入，父亲所在的粮食系统改制转型，作为当地粮站的站长，他充分运用与这位厂长的交情，将单位滞销的粮食售往宜宾酒厂，解决了两个单位的供需困境，一时传为佳话。
爱藏酒的人也喜好喝酒，只要有酒，父亲从不在乎菜的好坏。有美味时，他喝得兴高采烈。如果没有，几粒花生或胡豆下酒依然津津有味。父亲酒量与酒德也极好，无论独酌还是众饮，几十年以来，我从未见他醉过，更未见他因酒失控对人出言不逊或者举止粗俗。偶尔喝得实在过量，他就会蒙头好好睡一觉。醒来后，父亲常常拖长嗓音摇头晃脑唱道：“大梦谁先觉?平生我自知”。他总是以这种特有的诙谐方式向孩子们发出召唤。每每这时，我们兄妹几个就 “咯咯”笑着围绕父亲，争先恐后地为他披衣穿鞋。而父亲则像国王般微眯双眼，脸上带着几分得意与快乐，惬意地享受着我们的侍候。
我的家乡虽然距离县城较远，但却历史悠久，地方名流不少。父亲开朗大气，喜欢广交朋友。他与其中志同道合的善饮者专门成立了一个民间组织，简称“酒协”。每年春节，“酒协”都会举行大聚会。因为母亲心灵手巧，能做几桌子好菜。父亲藏酒最丰富，而且我家场地又宽，自然就成了“酒协”的活动之所。每次聚会，父亲会提前几天将红纸精心裁剪成请帖，用毛笔写下参会者的姓名并一一登门邀请。母亲知道父亲仁义，总会预先列出菜单交给父亲审核。至于聚会时喝哪种酒?甚至用什么样的酒杯，父亲都很讲究。有一年，父亲刚打开一瓶新收藏的酒，顿时满堂清香弥漫，引得大家啧啧称赞，当他斟酒入杯时，更是一片欢呼声。原来，父亲使用的是一种特殊的酒杯，当空杯时，杯体晶莹剔透，直视无碍，但有酒时，杯底就会显现出一位婀娜多姿的美女，很是神奇。多年之后，我才知道这酒杯有一个香艳的名字，叫“美人杯”。那次的聚会，主客尽欢，从中午一直持续到半夜。他们品酒、划拳、对诗、对联、猜字，拆谜，颇有文人雅士风韵。酒酣之际，父亲豪情万丈，移步到书房，写下一副他在昆明筇竹寺中看到的对联：“双手把大地山河捏扁搓圆，洒向空中毫无色相；一口将先天祖气咀来嚼去，吞进肚里放出光明。” 父亲的字龙飞凤舞，就像他本人一样风流倜傥。酒友们轮流题诗作画，气氛十分热烈。我至今都特别喜欢杜甫的诗《饮中八仙歌》，每每读到“宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前”，总会浮现出父亲的形象，觉得两者极为神似。
后来，我们参加工作了，举家搬迁到县城，父亲的酒协与酒友渐渐成了历史。流年飞逝，岁月的秋霜染白了父亲的头发，他不再喝高浓度酒了，酒量也锐减，但他对酒的痴爱依然不减，尤其对酒文化的兴趣更加浓烈。几年前的重阳节，我陪父亲去本地的风景名胜梨花沟观光。偶然得知，在这个山清水秀的地方，有一座“酒香山寨”，出产一种名叫“大地魂”的美酒。此酒以纯高粱为原料，采用海拔900多米的天然山泉水，用传统工艺酿制而成。酿造出来的酒要先种到湿润的泥土之中，吸取大地之精髓、凝聚大地之灵魂，再过几年后才将它挖出。这款种在土地的酒既有酱香的清雅，又兼浓香的甘烈，独具润酒风格。特别值得称道的是这酒饱含深厚的文化底蕴：三百年前，湖北麻城县孝感乡的王氏先祖捧着康熙大帝的移民诏，背着祖传的三壶酒万里迁徙于此地。他们将一壶酒奉在神龛上表示不忘根本。一壶酒埋在房前寓意前途光明。第三壶酒则窖在屋后意味着后继有人。三壶酒象征着“酒在家在、酒在人在、酒在运在”。这守家爱业的酒文化令父亲大为赞赏。在他看来，没有文化的酒是醉人的，有了文化的酒是醉心的。父亲一下子在这里找到了精神家园，尽管年事已高，但每年重阳日，当酒香山寨举行“种酒文化节”时，父亲都会欣然前往。
父亲用“大地魂”与亲手种的菊花自制成美酒。他说，秋菊能傲霜，能在自己暮秋之际喝菊花酒，心里就有东篱把酒的洒脱。每次小酌前，父亲总是风趣地对母亲朗声高喊:“劳力苦、劳心苦，苦中取乐，拿壶酒来”。母亲则半笑半嗔地限制着他的酒量，往往在为他斟满一杯后就将酒藏起来。这让父亲很不过瘾，他便在家四处找酒喝：厨柜、办公桌、床底下，甚至洗衣机里都不放过。害得母亲为藏酒费尽心机，这对顽童一般的老夫妻，长期上演着“猫与老鼠”的闹剧。
如今，父亲已经魂归大地，母亲将他生前的酒具摆放在卧室里，仿佛他从不曾远离。今年的重阳节又快到了，父亲的菊花酒愈加醇香。我们将再次斟满，一杯敬天，一杯敬地，一杯敬我深爱的老父亲。相信在九泉之下，父亲会继续书写如酒的诗行，在微醺的酒香里仍旧浅吟低唱。
作家简介：
蒋碧秋，成都市作家协会会员，金堂县作家协会会员，《西南作家》杂志骨干作家，作品散见于各大报刊。