【西南作家•散文】江思恩/水缸的印记
水 缸 的 印 记
江思恩（陕西西安）
如果说，故乡是每个游子心中的一首诗，那么灶房里的水缸绝对是我这首诗的韵脚。
我的故乡麻溪村坐落在赣西丘陵深处，呈“簸箕”状。说是一个村子，其实人丁繁茂的时候也就二百多口人，现在基本只剩下三四十口老弱妇孺，延续着村庄的炊烟。没有压水机的年代，村里每家每户都备有一口水缸，多半是粗陶制品，有半人高，口宽底窄，内糙外滑，缸口大到成人双手怀抱。
水缸禅坐于灶房之内，吸纳了氤氲的地气、日月的光华，不时闪烁着乡村的容颜。可以说，井为村庄积攒了一泓水，水缸为家人积攒一汪水。
坐着的水缸，厚重凝实，透露着盎然生机；
碎裂的陶片，错落有致，弥漫着艺术气息。
乡人的日子开始于水缸，只要缸里有水，灶膛里的火就不会熄，日子就不会停止。相伴水缸，生活平静；偎依水缸，心灵安详。没有缸，人无主；没有人，缸孤独。饱尝人间疾苦的水缸，斗转星移，半截身子深深陷入土中，极像生活踩在地上的一个脚印。
小时候，村里的树真多，只要不影响人走路的地方，都长着树。记得1990年，我们家在亲友的帮衬下，伐倒了“簸箕西沿”的一片树林，盖起来一幢两层瓦房。刚建成时，家里余钱不多，屋后只得盖了一间狭小低矮的灶房，地是泥地，顶是瓦顶。一眼土灶、一口水缸、几副碗筷……便是灶房的全部。
我家灶房这水缸，是口普通得不能再普通的水缸，但在这个新宅子里，却蕴含着非同一般的意义，我们和爷爷奶奶彻底分家了。用手指一敲，“嗡——嗡”之声不断踅出，像用乡音热情地打着招呼，回荡许久。不舀水时，水缸常扣着两片半圆状的木盖子，只留得一丝缝隙，刚巧容得屋顶玻璃瓦漏下的光亮。
印象中，缸里的水，都是父亲挑来的。在早晨的第一声开门声中，父亲拿起挂于灶房门后的扁担，深一脚浅一脚走向村子最中央的老井。一人一担两桶，驱赶着早晨，驱赶着早晨的每一缕阳光和清新的空气。木桶溅出的水滴，就像白云跌落，头顶晨曦行进。
倒入水缸的井水，第一次碰到缸壁，但并不觉得隔阂，旋转着、攀升着、翻腾着，仿佛是在水缸住了很久，亦像是因了战乱走散的亲人，久别后再次重逢。缸裹着井水，井水拥着缸，一秒紧过一秒，慢慢归于平静……每隔几天，母亲就会用刷子把缸壁拾掇干净，更换一次水。
那时候，我每次从外面玩累了回家，都会下意识地跑进灶房，抓起竹瓢，舀半瓢水，一饮而尽，疲乏与饥渴瞬间消失得无影无踪。舀水后，水缸很不平静地站在地上，站在阴影里，望着我。它必是羡慕，猜我在外头疯跑是什么感觉，都能看见什么。
一方山水养一方人，村里不仅有老井、池塘，还有一条迤逦西去的小河。那时候，河里常有人用草药毒鱼。生性爱捕鱼的我，但凡有人毒鱼，绝不缺席。哪怕半夜时分，若闻言毒鱼，立刻惊醒，困意全无。这鱼是野河野水野出来的，是大自然的恩赐，是河的恩赐。捕回家的鱼，需当天濯洗。洗净的鱼，抑或当天做成菜肴，抑或晒成鱼干。于是，夏日时节，餐桌上常能见到辣椒炒鱼、清蒸鱼，或鱼头豆腐汤。满鼻的鱼香与风为伍，在村子里流窜，日子一下子活色生香起来。
有一次，捕完鱼到家后，提起装满鱼的篮子，往水盆里一倒，竟有一尾鲫鱼依然活蹦乱跳。不忍杀生的我，顿生怜悯，趁母亲不注意，偷偷把它放进水缸。一触碰水，鲫鱼就像脱缰的野马，使劲向下游，很快沉入缸底。借着瓦顶透射过来的光亮，我看见它尾巴轻微地摆着，一旦听到响声，就惊恐地四处乱窜。看着它慢慢习惯了，我心里莫名的欢喜。
可是，期望，终究只是期望。次日，早起，揭盖。天阴，轻寒。那条鱼，鼓胀着肚皮，静静地漂在水面上，身体笔直僵硬，眼珠子睁得滚圆，像是等了我很久。我的心像是被什么重重撞击了一下！怎么会这样？它是什么时候死的？它要寻找自由，抑或它是预感到了什么，受到了惊吓？因为夜里看不到月光，使它对未来产生了绝望？
不得而知，一切都得不到答案。我只知道，本想让它放心地生活，它却一瞑而逝了……说真话，我很心痛，也深深自责。
是夜，我把小鱼葬在屋后的苦槠树下。怕更多人惊扰它，我一个人坐在坟冢旁，始终舍不得离去。回忆起豢养动物的经历，从箩筐里的野兔绝食而亡，到鸡笼中的野鸭无迹而踪，再到水缸里的鲫鱼突然离去，我似乎突然懂得了万物随缘，不可强求。野兔、野鸭、鲫鱼，它们以壮烈的死证明，即使是一个卑微的生命，也有追求自由、寻觅同胞的崇高理想，才产生了一股非比寻常的力量，从而让它们誓死一搏，直到悲壮地牺牲。
一栋老屋失修，催生了一栋新屋的建起。转眼间，我们住了快十年的老灶房被拆了，盖起了一间宽敞明亮的新灶房。随之而来的，还有压水机。父亲再不用到老井去担水了，水缸也失去了它的价值，离开了灶房，离开了我们，在屋后苦槠树的影子里停留一下，继续离开，飘回大地，飘进记忆……
水缸，来源于大地，端坐于大地，复又回归大地，是归途，是归宿。
是的，水缸的时代过去了，许多人的青春也过去了。记忆从来就是一缸平静的水面。
长期待在一个地方，会让我莫名恐惧。有时，我无法理解像水缸一般从未离开过故乡的人。我想不是我的志向太高远，而是水缸和门扉尚不够近。也许在水缸心底，只要选择守着，就可以美。
人的一生，会面临着无数次的选择。选择之后的生命歷程，往往不在自己的掌控之内。宛若我在我处，亦如我也在他处，而我却没有鲫鱼那般的勇气。
如今，我还会偶尔回到故乡，默然注目那些似曾相识的场景，只是那些熟悉的人与事如一缸疏影，只能与岁月共杳渺了。曾经亲如一家的近邻客气地叫着我的小名，听起来做梦一般。这让我不禁暗问自己，是不是仍属于这里？
作者简介：
江思恩，男，笔名子箫，1984年8月生，江西高安人，现居陕西西安，陕西省金融作协理事，作品散见于《散文诗》、《散文诗世界》、《散文百家》、《中国金融文化》、《金融文坛》、《西安日报》、《福州晚报》等刊物，有作品入选《2017江西诗歌年选》、《无忧诗刊2017年选》等多个选本。