【西南作家散文】吴 玲 /远去的麦酱
远 去 的 麦 酱
吴 玲（重庆渝北）
好多年没提过麦酱这词儿，好多年没闻过麦酱香味，好多年没吃过麦酱炒肉。麦酱似乎已经从我的世界消失了一样。
偶然间，读到一篇散文《关于醪糟的记忆》，一下子就勾起了童年的回忆。那一罐远去的麦酱，是我的祖母亲手酿制而成的。那一股浓郁的酱香穿越时空飘然来到我身旁。在字典里，“酿”的第一种义项是利用发酵作用制造酒、醋、酱油等。可想而知，酿制麦酱，工艺并不简单。祖母纯手工酿制的麦酱黄澄澄的，酱香醇厚，吃起来回味悠长。行笔至此，不由得唇齿生津，味蕾开始活跃得手舞足蹈。
童年，生活在乡下老院子，那年月家里并不富裕。多亏祖母擅长持家，一家三代九口人的生活被她打理得井井有条，日子过得有滋有味，家里一点也不显寒碜。祖母谆谆教诲道：“旧社会日子苦，新社会好啊！生在福中要知福。”句末的“福”字拖得很长，语气加重。此话至今清晰回响在耳畔……
上世纪七十年代，难以买到调料，即使能买到也舍不得破费。记忆最深的是祖母自酿麦酱。一方面当然为了节约，另一方面更是为了全家人能吃上色香味俱全的菜肴。聪明能干、心灵手巧、勤劳豁达的祖母，常常使出十八般武艺置办伙食。“自己动手，丰衣足食。”祖母语重心长地说，“一个人要勤快，能吃苦，靠自己，才不会被人瞧不起，日子才会越过越好。”
印象中，祖母自酿麦酱，选料讲究，火候把握恰到好处。小麦要选颗粒饱满的新小麦（陈年小麦不好），小麦淘洗干净，浸泡发胀；将小麦蒸熟放凉，将芭蕉叶铺在无油无水的簸箕上，再把放凉的小麦摊在芭蕉叶上，盖上芭蕉叶；直到小麦发酵长出白色霉菌为止；将酵麦晒干，用石磨磨成面，在酵麦面里加入适量盐、凉开水，调制成糊状，盛入瓦罐。最后一道工序，将瓦罐里的麦酱盖好，在烈日下暴晒几天，麦酱就酿制成了。揭开瓦罐盖一条小缝，酱香扑鼻，令人垂涎三尺。
说者容易，做者难。蒸小麦的火候，发酵的温度和时间，晒酱的时间，每个环节都至关重要，祖母的手艺炉火纯青。
祖母自酿的麦酱用来炒回锅肉、烧红烧肉、拌豆花和面条，都特别好吃。我们全家老小围着餐桌吃得津津有味、胃口大开。渐渐地，在祖母的熏陶下，个个几乎成了“美食家”，会做、会品、会评。祖母还把麦酱馈赠给亲戚朋友、街坊邻居。祖母教导我们：“一个人心肠要好，多做善事，好东西要大家吃才香。”儿时的餐桌因麦酱而变得丰盛美味，童年的生活因祖母而变得多姿多彩，人际关系因祖母与麦酱而变得暖意融融、和谐美好。
小时候，我好奇心强，勤学好问，乐于动手，亲自实践，向祖母讨教了好几门手艺。祖母手把手教会我蒸醪糟、做魔芋、做凉粉、点豆花、蒸高粱粑、熬制橙皮糖等。我做出来的东西还像模像样呢！说来也怪，惟有酿麦酱这门手艺不会。不知道祖母为什么没把这门手艺传给我，甚是遗憾。也许，忘了教；也许，没必要教；也许，故意留一点遗憾，留一点悬念，留一点念想。想想，人生在世，十全十美极其难得，终归要留一点点遗憾。正所谓“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”。 凡是祖母教会我的手艺，用与不用，手艺一直都在手上，受用终身啊。祖母常说，一个人只要肯学，总是可以学会很多东西。不管学会的本领今后用不用得上，都只会有好处，不会有坏处。我想，读书学习也是这个理，“书到用时方恨少”。
不知何时，我在超市买过一瓶甜面酱，是玻璃瓶装的成品。本来，满怀期待用它来拌凉皮。结果，让人大失所望，不仅寡淡乏味，而且全无麦酱的原汁原味。现代工艺酿造的甜面酱怎么抵得上我的祖母亲自酿造的麦酱呢？
祖母自酿的麦酱，在记忆深处已封存三十多个年头，想来早已变成陈年老酱，历久弥香。祖母就像一只辛勤的蜜蜂，不停地忙碌，酿出香甜麦酱，酿出甜蜜生活，酿出情深意长。
吴 玲，《西南作家》签约作家，四川文学艺术院院士，作品散见于各大报刊。