【西南作家散文】魏太红/岁月留痕：下乡
岁月留痕：下乡
魏太红(四川）
题记：回忆是岁月的桥, 是怀念的牢。
——佚名
我们的工作经常要下乡，走村入户，调查统计 ，开展调研，指导生产。直到现在，很多时候，晚上睡梦都在下乡。
差不多20年时间过去了，我无法忘记的是一次不经意的下乡。每每想起来的时候，依稀还有当时的那种酸涩和甜蜜。
那时候下乡不像现在，因为车少，路远，到偏远乡镇往往要住上几天，一般都会在第二天才正式开展工作。
那天我是一个人下去的，记 不清乘坐的是公交班车还是电动三轮车，反正人比较少，车况也比较差。
没有熟悉的人，一路上我没有说过一句话。
车子跑跑停停，沿路上人下人。
崎岖的山路，颠簸了一个多小时，终于停了下来。
开车的师傅大声吼“就到这里了，不下去了”。原来几天前的一场暴雨，前方有一段路塌方，阻断了通行，只好步行下去。
车上的人都下了车。我当时很郁闷说了句：“到新华还有那么远”。
旁边有个女的应了声”我也去新华，走吧，一路”。
于是我跟在她后面，开始步行赶路。这时我这才发现，其实到新华就只剩下我和她 两个人。
那天风清云淡，道路干结，扑鼻而来的是一阵阵乡村泥土的芬芳，让人心情舒畅，我不由得加快了脚步。
一路上我们交谈起来。外表看，她年龄小我，穿着朴素，干净利落，约显大方，倒也看不出是县城上班的还是乡镇上班的，高中学生的打扮却有着成熟年龄应有的自信和干练。说起话来声音很柔和 ，不紧不慢，时不时有朗朗的笑声响起。她的容貌一般，却端正文静，皮肤不黑，不属于那种经常晒太阳的肤色，记不清发型了，应该也很普通。她说县里上班的和我们年龄相仿的人很多都认识，这给我留下了很好的印象，至少我觉得她不像农村常见的那些村姑，她落落大方而自信，她的语言不土不俗，她应该算是见过世面，受过一定教育，有些文化层次和素质的那种人。我没有问她的名字，觉得唐突，也没有问她的职业，觉得冒昧。就这样，我们一路有说有笑，很愉快，走小路。
平时要走很远路程的，那天不知不觉的就走到了新华乡境内。
走到一条河边，她说她要过去，要朝那边走，她家就在那里。我意识到该和她分手了，我表现得若无其事的样子，微微杨了杨左手，说了几句话我们就告别了。没有握手，没有停留，没有过多的语言，一切顺其自然。
到了乡政府，正赶上吃午饭。吃了饭，乡上同志给我安排了一间屋子休息，屋里轻悄悄的，微风轻拂进来。躺在床上，我怎么也睡不着，脑海里全是她的影子。一遍一遍的，像过电影一样的，搜寻和回味着一路上她对我说的每一句话。走了那么长的路，我居然丝毫感觉不到累，只觉得时间太短暂了，为什么不再走一会儿？为什么不陪她到河那边去？她是谁？我还能见到她吗？说实在的，除老婆以外，对一个女人有如此牵肠挂肚，我生平还是第一次，这是不是邪念？我是不是变得坏坏的了，我还是我吗？我折磨着自己，不能自拔。我索性站起来，走到窗前。前面是一条宽阔的河，河岸那边是一个村庄，山脚的尽头，绿树掩映着星星点点白房，寥寥炊烟，鸡犬相闻，阡陌蜿蜒，生机盎然的景象，她家就在那里。那条宽阔的河流，把我和她相隔在两个不同的世界里，我莫名的感到内心的痉挛和酸涩的怅惘，任凭微风在喉咙里哽咽，站在窗前，我不知所措。
我被一个大胆的想法鼓舞着，我决定提前投入工作，把乡上的同志叫上，当天下午就到河那边的村上去搞调研。走了很多家农户，留意了很多想象中应该像她家的那些农户，却始终不见她的踪影。不敢打听，不好说出口，我终究还是没有再遇见到她。
返回的路上，我埋着头，很累，很沮丧。
乡政府正好有一场篮球赛，我们走过去看比赛，比赛很精彩 ，球员在场上跑来跑去，观众的掌声此起彼伏。站在那里，盯着奔跑的人，我仅仅是一种表面的自然掩饰 ，我的思绪游离着，恍惚着，场上的奔跑，场下的掌声与我无关，仿佛我已经被时空和场景隔绝起来，行尸走肉般凝固在那里、石化在那里。
那个下午，只有我知道，我特别的凌乱，特别的孤独......
魏太红，男，1966年出生，现年51岁。1987年毕业于绵阳农业专科学校，大专学历，1987年四川天全县畜牧局参加工作。先后任天全县农机局副局长，天全县畜牧局局长，现任中共天全县委农工办副主任。