故乡的竹园之死｜原乡

被砍伐掉竹子杂树后的燕竹园，远处没被砍的，是我家的杂树

4月3日回江南故乡，傍晚到家，放下包，跟在家灶台上忙乎的弟弟打了声招呼，便去往屋后老村宅前的那片竹园。

一篇荒芜。正是燕笋上市的时候，原来的一片燕竹全砍伐了，不见一根竹子，一株春笋——后来母亲跟我说，边上有两株燕笋在草窠里用杂草盖起来了——翻开的土地上种上了一行行的小说，毫无春日的气氛，倒像是肃杀的冬日，只剩下尽西头，一片杂树，还有些春天的绿意盎然——那是我家原来的竹园，不过自从1990年代燕竹被化工污染毒死后，父亲和弟弟没再栽种竹子，而是种了些树，朴树，榉树，油树，杜仲，水杉，还有些杂树。村东头原来片茂密修长的淡竹园，也是一片荒芜，只剩下一小片，坚守在那里，那是我家和堂叔家以及村里一户人家的淡竹园，也是我们西朱西仅剩的一片淡竹园。

前些日子弟弟电话我，说大队要求把竹园杂树伐了，父亲弟弟不同意，我自然也不同意。父亲问伐竹子的理由，大队干部说，为了村容整洁。父亲这么大年纪还第一次听说村里的竹园杂树不整洁，影响村容。父亲骂了两句，扭头就走。村里大多数人家贪小便宜，基本伐了，只剩我们两三家拒绝。因为不同意，大队也就不敢硬来。原来翠竹葱葱杂树茂密的园林，如今就像癞痢头一样，刺眼夺目。

被砍伐掉的淡竹园，不远处仅剩的淡竹园，分属于我们三家拒绝砍伐的人家

父亲七十好几第一次听说竹林杂树影响村容整洁，我走过大江南北，翻遍纸上江山，也从未听说过竹林杂树影响村容整洁的！

《世说新语》载王子猷尝暂寄人空宅住，便令种竹。或问：“暂住何烦尔！”王啸咏良久，直指竹曰：“何可一日无此君？”

王羲之的儿子借住人家，都要栽上竹子，在他眼里，不可一日无竹。

唐人王建有诗云《乞竹》：

“乞取池西三两竿，房前栽著病时看。

亦知自惜难判割，犹胜横根引出栏。”

视常州乃君子之邦的苏东坡关于竹的言论更是代代相传：“宁可食无肉，不可居无竹。 无肉令人瘦，无竹令人俗。 人瘦尚可肥，士俗不可医。”

竹子虚心劲节，风雪苍翠，月夜疏朗，清雅脱俗，千百年来，中国的文人写下了无数赞美竹子的美好篇章。如果说文人雅士对竹子的热爱可能会带有个人偏好，以竹明志，但是，在江南，任一个历史形成的村落，没有不见竹林的，最穷的村子都有竹林——我少年时随父叔走过故乡四乡八村，从未见过没有竹子的村子——晚上和父母吃饭时，父亲说，旧时相传，村子被竹围，风水好。这个说法，跟文人雅士的认知几乎是同源的。

我们西朱这个村子，先祖从邵氏手上买下此地，从此筚路蓝缕，开枝散叶，成就一方风气。我们村虽小，但屋前屋后，皆有竹园，屋前是燕竹园和淡竹园，屋后是刚竹园和淡竹园。我们家竹园不大，但既有燕竹园，又有刚竹和淡竹园。这个坐落在竹园杂树中的小村子，应了父亲风水好的说法，如果不是政治动荡侵害，生活倒也安宁富足，也曾出过不少读书人。

村前的燕竹园淡竹园里，夏日我们曾经度过多少美好的午间！多少竹子被我们攀爬过，多少竹子上，刻上过我们的名字！春天我们偷过笋，秋天我们仰赖竹园掩护，打过人家的枣子柿子香橼；我们掏过多少鸟窝，赶过多少竹蛙抓过多少蛤蟆！春天，春雨的夜里，静下心，我们能听到春笋拔节的声音；夏日竹园不仅给我们夏日带来清凉，竹叶还是我们夏日烧茶的好料；冬日大雪覆盖后的竹园，又是一番顽童耍酷的好地方！

淡竹修长，韧性好，是做小型器具比如小竹篮筲箕的好材料，也是土制鱼竿的好材料，淡笋发得晚，通常要到4月底五月初才出；刚竹最挺直硬朗，但笋苦涩，竹子适合做锄头铁耙柄；

燕竹的竹子无甚用，只能用作晾衣杆，但笋最好，是故乡最早上市的笋，所谓春笋，其实主要指燕笋。康乾下江南，食单里多有燕笋；乡邑前辈有清一代大诗人黄仲则夜寓北京法源寺，早春二月，北方雪花飘飘，贫病中的景仁先生，突然想起江南故乡，作《摸鱼儿·雪夜和少云，时同寓法源寺》，云：“江乡风味。渐燕笋登盘，刀鱼上筯，忆著已心醉。”景仁先生的燕笋刀鱼之思，堪比张季鹰的鲈鱼莼菜之思。景仁之思乃春思，季鹰之思乃秋思，都是乡思。

设若故乡都为了所谓村容整洁，把燕竹砍了，何来景仁燕刀之思？这不就是焚琴煮鹤，大煞风景么？

所以，故乡竹园，既成风景，也堪实用，实在是高洁而又有实用价值的好东西。

后来乡镇企业勃兴，故乡多化工厂，以及烧砖的砖窑，故乡的竹子成片成片死去。不是熊猫咪咪里竹子开花死去，而是死于环境污染。至于谁是竹园成片死亡的罪魁祸首，至今没有权威说法，连说辞也没有。乡民们都是眼睁睁看着竹子莫名死掉的。房前屋后的竹园，最先消失的是刚竹园，接着是我们童年和少年时代夏天乘凉娱乐的天地燕竹园，只剩下一片淡竹园，苦力维持，但新竹子很少了。

后来苏南模式改弦易辙，污染严重的化工厂织染厂窑厂逐渐关停并转，白头回翁来了，新栽下的燕竹活了，而且很快又长成一片了。我跟弟弟说，在如今的楼房前择一块地，以及在村后的老刚竹园，栽一些竹子吧，功成不成，都要回家，于此老吾身。雅，居要有竹么。王昌龄有诗云：

“沅溪夏晚足凉风，春酒相携就竹丛。

莫道弦歌愁远谪，青山明月不曾空。”（《龙标夜宴》）

燕竹种下到出笋，需要三年时间。三年间，不用操心，它自会生长，操心，也就是冬天填点土而已。

但是，伐掉，却只要一瞬。“五块钱一个平方，短寿哇，就让它长着么都好看哇”，弟弟跟我嘟囔。父亲说，以后，要晾衣服的竹头都要买了哦。我没有想到，故乡的竹子先死于穷怕后的贪婪和无知，如今好不容易活了过来，却又死于地方的愚蠢和别有用心，而且，竟然如此颟顸：“为了村容整洁”！

茨维塔耶娃有首题为《乡愁》的诗，这个曾经流亡异国最后在自己的祖国无法生存自杀的天才女诗人，在这首诗的最后写下了这样几句话：

“一切家园我都感到陌生，一切神殿对我无足轻重，

一切我都无所谓，一切我都不在乎。

但，倘若在道路旁——出现树丛，

特别是那——花楸果树┅┅”

套用茨维塔耶娃的这几句诗，如果故乡没了竹园杂树杆棵高埂，也就成了陌生的家园，一切都无所谓了。

“子猷没后知音少，粉节霜筠漫岁寒。”（贾岛）

这种砍伐竹子的蠢举，真是愧对常州这个文物旧邦的名头 ！

（注：后来了解到，此番做法，是基层的无知愚昧所致，非地方政策，应该会被阻止。而那些被砍伐的竹园，只要竹编没有被彻底砍尽，过两三年，又会是郁郁葱葱一片）

（作者系网易新闻 网易号 “各有态度”签约作者）

关于老朱煮酒

更多分享，敬请期待