中年人谈爱情，酸不酸？
陆晓晓每次去欧亚商场，从扶梯一上到三楼淑女馆，迎面对着的那家欧蕾专柜都让她心生艳羡。她从没穿过这个牌子的衣服，连试都没试过。一条牛仔裤就要五百多块，太贵了。
从纺织厂出纳员岗位上下来，她没收入，还有两年多才能领到劳保金。离异多年，她无儿无女，轻手利脚。本来她可以出去当会计给人做帐，但老爸九十岁的人了，需要照顾。雇保姆么？费用和她出去赚的钱差不多，还不如自己照顾省心。她现在就只能守在家里。
老爸付陆晓晓每个月一笔费用，哥哥嫂子们也都六十多岁的人了，乐得照看自己孙子，除了过年干脆都不回来了。
人老到一定程度，儿女也觉得他活得太久，早就够本儿了，他们只把注意力都放在下下一代身上。
陆晓晓老爸是离休的，住院费用全免，有个头疼脑热的，就去住院。长期陪护，医院一些医生护士都给她混了个脸熟。因此不乏给她介绍对象的。
人到中年又相亲，他们不是挑三拣四，就是急吼吼求欢。她很灰心，谁再提，索性不看了。
十六年前，她前夫张汝成帮同事照顾楼下同厂的汤小梅，最后照顾到她们家床上去了。汤小梅丈夫派驻南方纺织厂学技术一年，回来发现他的位置已经被张汝成替代了。张汝成也觉对不住陆晓晓，把五十六平米的厂家属房留给她。可是她不能忍受每天看他在楼下进进出出给别人的儿子当爹，也不能忍受厂里人背后说三道四而当面欲言又止，那里她一天也住不下去了。把房子卖了搬回娘家，她觉得再遇到的男人，很可能就是另一个张汝成。
老爸每天中午十二点半睡午觉，要睡足两个半小时。陆晓晓就逛超市、商场打发时间。
走进专柜区，陆晓晓想象着自己穿上那件小黑波点衬衫的样子。导购员仿佛是她的影子，亦步亦趋跟在她身后，过度热情地推荐哪个是新款，哪个适合她，她很烦:我就看看，干嘛这么黏人？
商场的灯光特别亮，绿植、仿真花特别美。即使外面冰天雪地，这里也能永远营造出春天的气息。专柜门口立着的模特身穿白色大荷叶边短袖上衣，淡湖绿长裤，肩挎巴掌大浅糖果红的小包，腰上是浅灰色小花蛇纹细腰带。这明媚春色，直抵人心，价钱也是直抵人心，要上千块呢。只是转一转，就去打折区，她没有勇气试那么贵的衣服。
在折折区偶尔能淘到好东西。虽然快五十岁了，但陆晓晓能穿M码的，打折区一排排衣架上断码的衣服里常有。有一次她淘到一件黑色针织连衣裙，才五十块钱。冬天当长衫，春秋是裙子，配上打底裤，能穿好久。人要是不年轻了，千万别穿大朵印花，透着俗气。口袋里缺银子的人要想美，就得有眼光兼会算计。
明天就是三八节了，打折区缩减了一大半，也许商家知道三八节女人们都要大肆采购，所以商家的打法就变了。
陆晓晓空着手回的家，心里却记挂一件孔雀蓝绵羊皮收身西装外套。女的总是这样，对一件得不到的衣服和一个得不到的男子都会耿耿于怀。
三八节早上，陆晓晓接到黄总电话：“晓晓，我去大连谈生意，没时间请你们吃饭了，礼物我刚才路过你们楼下时扔老丫儿小卖店啦。”也就只有他叫自己晓晓，别人都叫她小六，好像谁都知道她在家里排行第六。
黄总是父亲住院时隔壁床的病友。医院冬天床位紧张，他得了中耳炎，有钱也住不进单间。不然她那有机会认识他？
陆晓晓每煮了粥，做了小菜，就带出黄总那一份，他夸她好手艺，出院时他开车送他们回家，还留了电话，说要好好谢谢她。
电话号码被她随手写在粉色便签本上，撕下来一递过去，黄总大赞她数字写得太好看了。她是做出纳员的，在商校时写数字是第一基本功。
陆晓晓听了黄总电话里的客气忙答：“您可不要破费，我这么大岁数，都成了老婆婆了，还要什么礼物？三八过节，我可不过节！”
前几天经过近墨茶艺，看见黄总的车停在门口。他的车牌是五个二，特别醒目。不然她也对数字敏感。那天刚好是情人节，不知他和谁在过节。
电话那头黄总大笑：“哪么大岁数了？我不许你这么说自己。我这一大早车就出城了。也没买什么，就是一条裙子。再说答应请你们吃饭，哪能食言？先用小礼物表示一下诚意吧。”
小卖店柜台上放着一只黑色纸袋，居然是陆晓晓朝思暮想的欧蕾。店主老丫儿笑眯眯站在柜台后，仿佛洞明一切，陆晓晓脸有些热。
回家打开来看，见是一条裸粉色雪纺上衣相拼的黑色短裙。穿上，在镜子前转个身，怎么看怎么不对劲儿。袋子里还有商场的收银小票。黄总细心，不是为着告诉她价钱是六百九十九，其实是为着不合适能回去换。
陆晓晓去专柜换衣服。试了几件，发现这牌子的衣服都做得紧，上衣宽松，下身却都是相拼的紧身短裙，实在不适合她正在暗暗向着肥胖蓄势待发的身材。再说裙子短紧，行走坐卧的都不得劲儿。导购员又说不能退货，只能换同等价位或稍高的，高的当然要补差价，换低价位的却不找差价。
陆晓晓实在找不到合适的衣服，导购员推荐一条咖啡色小碎花背心式连身长裙，这裙子长得要挂到高处，不然就拖地，也许本来就是拖地长裙，可她又不走红毯。最后还是选了条同等价位的米色长裤。这长裤也得等到夏天才能穿，现在套不进保暖裤。
离开专柜时，陆晓晓对自己，对欧蕾，充满了双重失望。有些渴念的人和事物，在不接近时存有光芒，这光芒在你深入其中之后却忽然消失了。于是，一切那么黯淡，那么不经品味。
她想起是有一次在欧蕾柜台前和黄总相遇，他带女儿来试衣服。他好像离异很久了，女儿跟他生活。
黄总的女儿表现出对她的特别好感，赞她：“姐姐您气质真好！”
黄总笑着责备女儿：“都读大一了，还没大没小，是阿姨！”
算起来，他比她还小两岁。现在，这些别扭的衣服再一次力证她的身份：是阿姨！无论她多么克制身体，都不能停在原地不被岁月带着往前走。喜欢不代表适合，就像这件衣服，其实也像有些人吧，她心里存有深深的疑问。
欧蕾应当是唯一的、最好的、最适合的意思吧，现在对陆晓晓来说，更像一句偈语，它揭示出的主题意味深长。
回到家里，陆晓晓把那条长裤细心挂起，轻轻关好米色衣橱的拉门。
黄总的用意再明显不过。
但到这个年纪，她像不相信自己能重新变回苗条一样，不相信未来还能拥有两情相悦的里程。中年人谈爱情，酸不酸？她想他们不过是互相算计。他有钱，有地位，她有体力，还不太丑。到一起肯定也不办什么手续，两个人合则过，不合就散，如此而已。只是难得他还肯绕这么远表示“诚意”，心下又不免一动。
衣服不能退货，付出的感情也是。陆晓晓不确定，夏天来临时，自己会不会穿它。