45岁，我开始摆地摊
有朋友问我为何总写这些名不见经传的普通人小人物？新媒体里大家更喜欢看明星。
我说明星与普通人的关系，就像渡河战役：明星是划船或者游泳过去抢占滩头阵地的那一小撮，普通人则是后面架桥铺桥板的。
虽然抢占桥头堡似乎更重要一些，而架桥铺桥板的又多属无名之辈，但让整体向前移动渡河的，恰恰是这些桥与桥板，所以，他们总值得留下一点底稿。
聊天者：杨巧芝，女，46岁，离异，无孩，无房，2018年开始上街摆地摊。
1998年的春节，杨巧芝家里过得有点别扭。自己才从父亲手里接过棉纺厂正式工的工作没两年，竟然跟着一大批叔叔阿姨一同被下岗了。按道理，当时24岁的杨巧芝不在下岗名单，后来一个寻死觅活、即将退休的老头顶替了她的留厂名额。
杨巧芝的父亲是个老革命，解放战争的时候，跟着解放军的部队抬担架。解放后，回到老家县城，进了国营棉纺厂。一生耿直倔强，不愿阳奉阴违，不肯低头求人。
杨巧芝是个头脑活泛的姑娘，高中毕业后想着自己开服装店，从广东倒腾服装到老家县城卖。结果老父亲两眼一瞪说那种投机倒把的不能干，进厂接他的班是唯一正途。
“有铁饭碗的饭不吃，去吃那提心吊胆的饭弄甚？”
20岁，杨巧芝接替退休的老父亲，成为一名在当时而言让人羡慕的工厂职工。
虽然受压于父亲的权威，没有干成自己的服装店，但进厂也不错，“那个时候，我们那个棉纺厂在整个西北地区都很出名，很多人托人找关系都不一定进得去。挺好的。”
对于20岁的杨巧芝，甚至对于她走南闯北的老父亲而言，都看不清未来会怎样。说未来也都奢侈，他们都看不清两三年后会发生怎样的时代巨变，这种巨变又会带给他们怎样的影响。
杨巧芝进厂后过了几年舒服日子。每天收拾得干干净净的按时上下班，业余时间可以打打球、唱唱歌。凭着一副好嗓子，杨巧芝进厂一年后就成为了文艺骨干，每当遇到重大节日或者大型厂庆，就是她大放异彩的时刻。
她很享受这样的时刻。
因为喜欢唱邓丽君的歌，她也被厂子职工称作小邓丽君。每当有人在背后悄悄说这就是小邓丽君之时，她都会红了脸。倘若有熟人当面这样喊她，她会连连摆手说着不合适不合适。心里其实美得很。
96年，杨巧芝跟父亲一个老战友的儿子结了婚。那个人比杨巧芝大7岁。本来也怕没有共同语言。不过两家太熟悉了，都在一个工厂，也都在厂属的一个家属院。工作以及生活都几乎重叠，双方都知根知底，找到共同语言很容易。
“结吧，再说已经到了结婚年龄了。上学时候我也喜欢看琼瑶看岑凯伦，也被里面的爱情故事弄得鬼迷三道的。不过那毕竟是写小说，过日子哪来那么多情情爱爱的，还不是油盐酱醋、吃喝拉撒。踏实本分最重要。”
那个老实本分的男人每天定时在杨巧芝车间接她下班。开始是车间的姐妹羡慕她，后来整个厂子里的人都羡慕他们。
然后时间就到了1998。
更早一点时间，厂里就各种小道消息满天飞，全是讨论有关下岗问题的。那时下岗还是个新名词，杨巧芝还没弄明白这个词。她也不太关心。倒是她的老父亲那段时间朝厂里跑的勤快了点，说是去打听消息，看看下岗名单都有谁。据打探回来的可靠消息，杨巧芝老公所在车间可能整个被关停，就意味着她老公在第一批下岗名单。杨巧芝因为年轻能干，加上有特殊才艺，并未在被裁名单。
真正到下岗名单放出来之时，杨巧芝夫妻俩的名字全在榜单上。老父亲去厂长办公室大闹了一次，当着厂长面拍桌子，吼着不能这欺负人。
厂长说你女婿这个没办法，整个车间一刀切。杨巧芝原本还真是不在下岗名单。
“后来一个本要被下岗的老师傅跑到厂办寻死觅活，说他再有两年就退休了，怎么就不能可怜可怜他，让他熬到退休？”
那个老师傅杨巧芝的父亲也认识，老婆走得早，唯一一个儿子年纪轻轻也因病去世，兄弟姊妹也没有，世上只剩他孤零零一个。要说可怜，是够可怜。可杨巧芝父亲说他们家日子也不好过，
“这小两口一起下岗了，吃啥喝啥？再说了，那么多人，为何偏偏要顶替我闺女的留厂名额？”
厂长说：“因为你是老革命，有着非常高的觉悟。虽然事前各种保密，其实下岗名单未公布之前早就全厂皆知。如果这个时候换其他人名额，保不齐会来找我拼命。但我相信老哥哥你不会，你一定会支持厂的工作、响应国家号召的，你不会太难为我和厂子。”
那时距离98年春节也就十来天时间。杨巧芝的父亲果然识大体，没有太为难厂领导，充其量也就拍了拍厂长的桌子骂了句娘而已。
后来，又过去很多年，不惑的杨巧芝才反应过来，父亲的一生就是毁在好面子上，并且也间接把他闺女的前半生给毁了。
98年春节，杨巧芝家里的气氛一直很憋闷。要说全是悲伤，也不是，因为厂子给每一个下岗职工发放了一笔安置费，夫妻俩加起来也不少一笔钱。可也高兴不起来，赖以生存的铁饭碗没了，心里没根没底，空落落的。
那年正月里，大街小巷都在播放《相约98》和《从头再来》。杨巧芝觉得很好听，她老公听后骂了句“日弄人嘞”。
春节过完，杨巧芝开始找工作。她这才发现外面跟以前工厂完全是两个不同的世界。外面早已经翻了天覆了地，而工厂还是死气沉沉几十年如一日。她说下岗了也是好事，至少让自己换个活法，否则的话，肯定如她父亲般守着三尺井底熬到死。
换个活法说起来漂亮，实操起来哪有那么容易？
没有学历，加之以往工作经验也就是工厂流水线工人，稍微好一点的工作岗位基本没戏。两年时间，杨巧芝换了七八个工作，导购，广告业务员，保险，市场调研，餐厅领班——能找到的工作齐齐轮了个遍。但都做不长久。做不长久是她总觉得这不是自己喜欢的。
杨巧芝打小就想着能有一个大的遮阳伞，去路边摆地摊，慢慢做大了再自己开个店。当年开服装店被老父亲喊停，并未彻底封死她开店的想法。进厂后，她也想过承包工厂食堂来着，结果老父亲又以女孩子家家的太出风头不好的理由给强压了下来。现在，她组建了自己家庭了，又没了铁饭碗，摆摊开店的心思又开始活泛起来。
这次打压她的是她老公。
当生活不出现大的变故时，很难完全看清一个人。包括同床共枕的夫妻。
杨巧芝说之前在工厂上班的时候，大家都夸她老公是个难得的好男人。她自己也这样觉得。下岗后，他性情大变。
她老公属于那种没什么大本事，但又自尊心特别强的人。在工厂上班的时候，周围的人都差不多，有没有本事也无关紧要，这种性格还看不出有什么大的缺陷。下岗后，也尝试出去找过工作，但都有始无终。他是小钱看不上，大钱赚不来，没什么大能耐，但又总怕被别人瞧不起。三拖两磨的，就一年一年的闲赋在家。
开始的时候，杨巧芝在外上班，老公还能在家收拾一下家务，做一下饭。有天下班回家，他在外跟人打牌没做饭，杨巧芝就叨叨了两句，结果引来一顿激烈争吵。从那之后，她男人彻底做起了甩手掌柜。
即便如此，杨巧芝也不能在家里说起谁谁谁没本事，哪个男人赚不到钱。否则，她老公就会觉得是在影射他，就会引来一阵大吵。后来吵也吵累了，就冷战。两个人可以几天几天的不说话，整个家里冷冰冰的。
两人一直没孩子。去医院查了，都没什么问题，可就是不知道为何一直怀不上。是不是有了孩子会好一些？杨巧芝说她也不知道。
“就我俩这种日子，也许有了孩子也只是增加了些鸡飞狗跳呢？过日子又不能靠猜。”
中间也经历其他各种波折，贫贱夫妻已经百事哀，何况还有个不思进取的男人。好在有父母接济，不至于为吃喝住处发愁。
人一旦解决了吃喝与住的问题，其他的，都是可有可无的。
就在这种磕磕绊绊中，他们经历了非典，经历了汶川地震、北京奥运，经历了共和国60华诞，经历了一对夫妻可以生两个孩子等等各种重大事件。其实基本这些事情跟杨巧芝也没啥子关系，她也没表示出多么大的关注热情，应付自己的日子都已经精疲力尽。
杨巧芝还是不停换工作。到了2017年底，她决定不东一下西一下了，准备重新拾起摆地摊的想法。
“你说怪不怪，这件事就像根刺一样，一直戳在那里，如果我不去做它，就觉得浑身不得劲，觉得这辈子错过了很大的事情一样。”
老父亲年事已高，基本已经不太管她。这次轮到她老公阻止。他说两家都是工人家庭出身，都在一个老居民区了住了几十年，周围几条街道的邻居都相互认识。摆地摊被邻居看到没脸面，丢不起那人。
杨巧芝也急了，说你一个大老爷们整天正事不干，就窝在家里吃闲饭都不嫌丢人，我凭着双手吃饭有啥好丢人的？
她老公恼羞成怒，甩手给了一巴掌。
这一巴掌，把他们二十多年的婚姻打散了。
杨巧芝说散了也好，这种不咸不淡没滋没味的日子自己撑不住了。问她是不是早一点说出摆地摊的想法，估计他们早就散了？她说有可能。以前总想着能撑就再撑一下，离婚对两家都不好。现在彻底死心了。
离婚后的第二天，杨巧芝就去买了一顶大遮阳伞。晚上躺在父母家的床上，她把伞也撑在床上。伞大，把床整个罩住，她就在伞下哭。她说想止都止不住。
半个月后，她的地摊就摆了起来，卖一些袜子打底裤化妆盒之类的小东西。她说虽然苦点累点，也赚不到什么大钱，但心底从来没有这么踏实过。
我都不太愿意说理想这个词，很多东西让这个词变得轻飘俗气，全是包装袋与胭脂的味道。愿望都比它接地气，有分量。
杨巧芝说，打小她就有个愿望，就想着能够在路边支个大遮阳伞摆地摊。不过好像这个想法不太好，太普通，上不了台面，她从来也不跟人说，怕被人笑话。等到大了想试着去做的时候，刚有个想法就被这样那样的阻力耽搁了下来。
“现在啥也不怕了，都45了，谁爱笑话就笑话去。”
之前总听一些大人物摆地摊的故事，他们成功后再回看，这些故事特传奇特励志。杨巧芝不同，她是喜欢做这个，但却用了几十年的时间才走到这里。
我们常常说做自己，其中绝大多数都是闲来无事用以显示自己的与众不同的。实际上没几个人知道如何做自己，也没几个人知道怎样做才算做了自己。杨巧芝估计都不会说这样的话，她只是委屈压抑了很多年，然后在45岁的时候跨出了这一步。由此你会明白，她为何会把遮阳伞撑在床上，人在伞下哭。
前几天，她微信留言说已经攒下一点钱，加上之前的存款，准备去盘个门面。我回复了几个大拇指的表情。
听杨巧芝的故事，似乎能看到那个叫命运的东西。
45岁前，她更多是逆来顺受，任其摆布。45岁后，才开始与这个东西面对面硬刚，并已取得一点阶段性胜利。
挺好。
（九爷：小小水果商，城市蒙面客。）
微信号：Jiujiangguojia
新朋友可长按关注