【滋水·散文】冰雨：雨的情愫

雨的情愫

冰雨

天阴沉得像要掉下来似的，风用力地撕扯着老杨树的枝条，发怒地敲击着窗户，啪啪啪，啪啪啪，“咚”的一声，卧室门被狠狠地关上了，就在开门的瞬间，一道白光划过，轰鸣声中，白亮亮的雨点从窗外飞速旋过，眨眼间，对面楼房的外墙，一股水柱斜斜地冲了过来，在碰到外墙的瞬间，旋即又随风冲向东北……我惊恐地抓起正在充电的手机，想问问爸妈，家里雨下得大不大。“打雷呢，打啥电话？”我惊恐地缩回了手。电闪雷鸣，倾盆大雨，好怕人呀……

自小，我对雨就有着莫名的恐惧：

那年我四岁，秋末，一个阴沉沉的早上，我早早起来，坐在窑门口的门墩上，等着要去上工（去地里劳动）的妈妈。前一天晚上听妈说今天早上要出红薯，想着刚出土的红红的、咬在嘴里脆生生、甜丝丝的新鲜红薯，我就要使劲地咽口水，我人在门墩上，眼睛却没离开妈妈，生怕她丢下我自己走了。妈前脚出门，我就飞跑过去，抓住妈的后衣襟， “快回来，眼看着要下雨咧！”婆踮着小脚，追了出来，喊着我。我头也不回，追着妈跑。“快回去，看你婆给我娃拿啥好吃的。”妈边急匆匆地，边往前走边对我喊。我只管追着妈跑，因为此刻，新鲜红薯的吸引力远比婆手里的好吃的要大得多。就这样，我跟着妈妈来到了离家三四里坡上的红薯地里。

大人们开始挖红薯了，我们几个小孩子就你追我赶地在地里玩开了，我不时地看看天，天更黑了，风更大了，离家时的高兴也一扫而光，因为天低得就在头顶，随时都会掉下来。我不敢再跟着伙伴们疯跑，悄悄地跟在挖红薯的妈妈后面，小声说：“妈，天要下雨了，我要回。”“去，跟他们玩去。别叫队长看见了……”妈头也不抬，对我喊。我只好蹲在妈妈挖过红薯的地里，看着一堆堆被妈妈码得整整齐齐、带着新鲜泥土的红薯。我垂涎欲滴，挑了一个颜色好看，浑身光溜溜的拿在手里，小心地剥掉上面的泥土，看看周围，没人注意我，赶紧往嘴里塞。可就在我抬起手的瞬间，雨点打在我手背上了。我惊恐地站起来，颤抖着手把那只红薯装进裤兜，不放心地摸摸，向前面的妈妈跑去，边跑边喊：“妈，下雨了，我要回！”“得是下雨咧？”随着我的喊声，一个大婶惊慌地问，“走时被子还晾在院子里，这可咋办呀？”说话间，雨点大了，也更密了，“妈，下雨了，我要回！”我带着哭腔又喊道。“雨大了，避避吧。”有人提议，大伙儿都向前面跑，要去前面的窑洞避雨。 “快，跟妈避雨去！”妈过来拉我，“不！我要回去！”我哭喊着往后退。这时，晒被子的大婶跟队长请了假，要回去，妈拿我没办法，就叫她带上我。

可是，刚走出红薯地，雨就唰唰地大了起来。路面泥泞，脚越走越大，我走不动了。大婶急着回家，拉起我的胳膊，大步朝前走，我疾步跟着跑，雨越下越大，我几乎是闭着眼，跟她高一脚、低一脚踉踉跄跄回了家。到了家门口，她喊我婆来领我，就匆匆忙忙回家了。我依稀记得，婆领我回家，换了衣服，洗脚时，发现光着一只脚，问我鞋呢，我 “哇”的一声哭了……这才看到，光着的脚掌已被划破得直流血，婆一边骂妈妈，一边给我洗脚，包伤口。

妈回家时，雨已经停了。妈后来说起这件事，就会说，刚进门，就被你婆骂：“你都知道避雨，叫娃跟着人家人回家，你得是娃的亲妈？把娃鞋都走掉了，快给娃做鞋去。”就这样，我烧退了，脚上还裹着纱布，就穿上了一双妈妈熬夜做的新鞋……

又是一年的雨季，我六岁，记忆中，雨特别大，电闪雷鸣，大雨倾盆，在持续的雨中，雷电声伴着房屋倒塌的轰响，一声接着一声，一声盖过一声，每一声，都让人心惊肉跳。每一声轰响后，婆都会说:“××家的厦房倒了，××家的窑倒了，哎，天灾呀！”

场院里的洪水齐到了大人的腰间。场里的麦秸堆、碾场的碌碡都被大水冲走了。第一场水走后，村里的人都往岩上转移，害怕第二场水再来。家里就剩婆、妈、我和大哥。大哥是来背婆的，可是婆说什么都不肯走， “要死，也要死在这窑里，住了一辈子了。”婆如是说。于是，我们家大大小小，天黑前又都回了家，婆这回不说话了，静静地看着一阵阵大雨，就这么静静地看着，看着，看着家里进进出出每个人，也看着我们的窑洞和厦房。

也就在那年，村里好几个人被大水冲走了。许多住着土窑、厦房的人家都无家可归了。而我家的土窑、厦房如有神佑，完好如初，。

大雨过后， 队里的饲养室、库房，村子里原来空着的屋子都住满了人。村子里似乎比原来更热闹了。

……

上学时，每每下雨我都怕，怕被雨淋，怕走泥路；上班了，看到预报有雨我就恼，恼雨中赶时间的急惧，恼雨中骑车的痛苦；孩子离家上学，每看到有雨我都会不由自主地发信息给他……

雨过了，太阳出来了，手机响了，是父亲，“你刚才下雨时在家，还是……”我不禁泪如雨下。

雨，几多牵挂，几多情。