【滋水 · 散文】徐学义:终 古 的 重 欠
滋水美文 有爱、有情怀、有品位
致力于最优质的阅读体验
《滋水美文》
︱第389期︱
审稿|王军红 编辑︱王会宁
Chinese Western literary journal
「终 古 的 重 欠」
文|拉 蒙
我的母亲是一位自重自强的人。由于一生过着艰难困苦的日子,前些年生活虽然好了,可还是改不了艰苦度日的习惯。正如我在读小学的外甥作文里所写的那样:“姥姥爱吃的东西也说不爱吃,好吃的东西也说不好吃;好东西她总是舍不得自己吃,让别人吃。”
由于妹妹离不开母亲,几年来母亲一直与妹妹生活在一起。她从不向我们要什么,我这个做儿子的只是凭着自己的心意每年寄一点钱给她。当突然接到母亲病危的消息的时候,我的心战栗了。在匆匆赶往辽南的路上,我忧心如焚。当在医院里守在母亲的病床前,眼睁睁看着母亲停止呼吸的时候,我这个身心受过重创而“有泪不轻弹”的男儿,再也克制不住泪水与抽泣了。在以后的日子里,随着绵绵哀思,许多往事又浮上我的心头,令我深深感到:我欠母亲的太多太多了,而且这些重欠不是用金钱和孝心可以补偿得了的。母亲的辞世,这些重欠竟永远也无法偿还了!
在举国饥馑的那个时代,当噩耗辗转传到我家,少年的我在夤夜只身奔波百余里陌生的山路到达劳改农场,距离父死去已经半年多了。我精神上受了强烈刺激与强自饮泣,离开劳改农场时就患了神经性啜泣,不得不住院治疗。母亲一人含辛茹苦地抚养着我和妹妹,她到钢铁厂用手锤砸矿石,每天挣五角钱维持一家人的生活。休息日,母亲从我家所在地到我住院的州府医院来看我,因无钱坐车,往返八十多里都是徒步走。一次,她到达医院时,已经过了规定探望病人的时间,我只好让母亲在病房楼下的洋槐树下歇息。当我端着一碗白开水给她,发现她两只布满伤口而肿大的手时,泪水充盈了我的两眼。那时,全国有多少人吃代食品,母亲竭尽家中所有做了几张黑面饼送来给我,我让她吃她硬是不肯,在往返八十里的路程中全是饿着肚子,后来才知道,在回家时她两次晕倒在路上。
住院的病人当时可以吃到大米饭和白面馒头。所以,我在病中,母亲送来的黑面饼我怎么也吃不下。几天过去,黑面饼馊了,生出了黑斑毛,同室的病人劝我扔掉。我几次拿去扔时,便有一种痛楚从心上流过,于是,我还是决心把发了霉的黑面饼吃掉。我的做法感动了同室的两个病人,他们也帮助我吃,终于,我们一口一口地把我母亲历尽艰苦送来的几块黑面饼全部吃了。
刚刚中专毕业分配到吉林化学工业公司工作的哥哥,每月工资31、5元钱,他尽量节衣缩食也不能供我住院彻底把病治好,我只好出院回家。母亲常常用欠疚的目光看着我,她知道除了疾病之外,还有学业、前途、命运的忧愁笼罩着我。我们借住在别人家的一间破草房里,一天的夜里,我朦胧中听到窸窣的声音,慢慢地睁眼一看,黑暗中,锅台上有一柱香火,母亲跪在地上,口中喃喃祷告,求神灵为我驱病祛灾。我的泪水无声地打湿了枕头,心里禁不住一阵痛楚,而且这种痛楚竟长久的留在心上。
我没有语言责怪母亲迷信。她是一个弱女子,当她竭尽所能,在现实中不能有效地为儿子减却不幸时,她不惜向虚无的神灵献出自己的全部虔诚。
父亲的历史问题是他在与母亲结婚以前和结婚初年的事情,我们都不知情。我是在他们亡命异国他乡,颠沛流离了许多地方,父亲下了煤窑以后才出生的。由于日子过得极度贫困,最后到了终于过不下去的时候,不得不回国。据母亲说,在我三岁那年,别人送给父亲一个旧的黄铜大衣拉锁,我拿着玩不知怎么弄坏了,父亲就把那个长拉锁叠起来狠狠地抽打我,以致于打破了我的头,流了很多血,惹得母亲跟他吵翻了天!在阶级斗争天天讲、月月讲、年年讲的岁月,我们做子女的没有出生就有了“原罪”,哥哥因父亲的历史问题被调去三线贵阳山区新建化学工业公司,母亲只好随行。后来,我因为牵连父亲的历史问题而进了“牛棚”,我与家人天各一方,母亲多次写信恳求两家亲戚寻找我的下落。
我废寝忘食地读书,勤勤恳恳地工作,清清白白的做人。过去,我一向觉得我无负于谁,不愧对任何人。但正如俗话所说“不养儿不知父母恩”。当我经历了被“打翻在地,再踏上一只脚”!…… 当我结婚后做了父亲并当了高中教师、记者、编辑,某单位纪检委书记以后,我越来越深深地认识到:我对于母亲是有着无法偿还的重欠的。在我灾难深重的时候,有谁完全是为了我而跪倒尘埃呢?只有我的母亲,我的慈母!母爱最是神圣、伟大、永恒的……
我在母亲的墓碑上,镌刻了这样的字:
痛失慈母,哀思绵绵。
终古相望,天上人间。
▼
拉蒙:本名徐学义。笔名:徐学毅、雁奴、拉蒙。系归侨。中文系本科毕业。曾任中学教师、记者 、编辑、公务员 。是十四个协会、学会的理事或会员。已出版或结集的作品有 :诗词《闲愁集》,诗《烺沄集》,考古 考据集《 长白文史拾粹》,长篇小说《黑土苍穹》(与女儿合作),散文集《风一程 雨一程》,电视连续剧本《黑土苍穹》(与女儿合作),电影文学剧本《鸭绿江上》《九根长发丝》 ,中篇小说《天荒地老歌长恨》 《三猫一咪咪》 《孤雁徘徊终须飞》,短篇小说《图们江神女的故事》《竟走》《分野》等。
住址:北京市海淀区复兴路28号(301南门内)10号楼305室;
吉林省延吉市河南街银河小区a区南楼第5单元501室。
手机:15901562791
微信号:15901562791徐学毅
滋水美文
汩汩清泉流过 倾听心灵声音
长按二维码关注订阅
声明︱图片源于网络,版权归原作者
✎投稿邮箱︱865909186@qq.com
赞 (0)