川端康成《雪国》的开头，难为了多少翻译者

川端康成是日本文学近百年来的顶峰，在语言的运用上，他拓展了日语的边界，无疑是读者的福音，但当一种语言文字出现创造性突破时，在其他语言中往往很难找到对应关系，于是就会变成翻译者的“噩梦”。

从川端康成最负盛名的《雪国》开篇，便可略窥一二。《雪国》开头的三句话，在日本几乎人人可以背诵：

国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。夜の底が白くなった。信号所に汽車が止まった。

这三句话的中英译文分别如下（这里只选择最流行的译本）：

穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。（叶渭渠译）

The train came out of the long tunnel into the snow country. The earth lay white under the night sky.The train pulled up at a signal stop.（爱德华·乔治·赛登施蒂克译）

关于第一句妙处的讨论已经数不胜数，今天我想着眼于第二句：

夜の底が白くなった。

和原文相比，无论是中译的“夜空下一片白茫茫”，还是英译的“The earth lay white under the night sky”，其实都损失了很多东西。

若直译成中文，这句话应是“夜的底部变白了”。它好在哪里？译作中损失的又是什么？

川端康成 1946年摄

首先，川端康成用了一个非常精准的描述。只有在积雪之地生活过的人，才能瞬间理解这样的景象。

如今一提到“雪夜”，浮现在人们脑中的似乎是“黑夜白雪、天地分明”。但这并不真实，只是一种文艺上的想象。在茫茫黑夜之中，黑暗笼罩一切，其实人是看不到雪的。大概只有在农历十五的晚上，月色最皎洁之时，才能有黑与白的强烈对比。《雪国》写于二十世纪三十年代，当时的电力也远远没有今天这么普及。

所以，在《雪国》开篇，火车冲出隧道口后，人感受到的仍是连绵不断的黑暗。只有在光打过来之时，雪地会因反光而现出白色，夜与大地才瞬间变得分明。在小说里，这道光来自火车的车灯和远处的信号灯（正好接住下一句“火车在信号所前停了下来”）。灯光照耀雪地，再到车内的乘客感受到黑暗的变化，这之间有一个小小的时间差，川端康成敏锐地捕捉到了，因而写下“变白了”。无论中文还是英文译本，都没有体现出这一点。

第二，“夜的底部变白了”，是一种诗性的语言，充满了现代性与表现力，具体表现在它有一种“容器感”。

黑夜是无边无形的，而一个东西如果有了“底部”，它必然有一个边界。“夜”与“底部”，两个看似矛盾的东西组合在一起，反映出的是川端康成对语言的敏感认识与细腻运用。

在川端康成的笔下，夜既是有边的，也是有形的。

如果在雪夜中真正地走过，你会发现，白天也许是天宽地阔，而到了夜晚，人的视力被黑暗遮蔽之后，黑夜会像一个罩子一样罩住自己。

从另一个方面看，有底的东西，如瓶、盆、缸，乃至泳池、大海，很多都是用来盛装液体的。“夜”如果有了底部，那么夜就从一个无形的东西，变成了液体。而钻出隧道的火车，就成了漂荡于水面的浮舟，进而又与主人公岛村那种“无为徒食的浪荡生活”联系在了一起。可以说，川端康成用最简单的文字，创造了最无穷的意象。

这一句中的“容器感”，也很遗憾，中英译本都没能体现出来。中文“夜空下一片白茫茫”，非常符合中国人的审美习惯，可其意象过于开阔，和原文塑造的意象甚至背道而驰，难免让读者在阅读时产生美学上的偏差。

川端康成 1968年摄

最后，“夜的底部变白了”，这一句其实是典型的新感觉派的写作手法。

新感觉派是二十世纪日本文学的重要流派，而川端康成是新感觉派的旗手作家。新感觉派作家描写内部世界而非表面现实，因此主张用一种“新的感觉”去感受生活及世界的一切事物。从写作技巧上说，即常常把外部景象化为主观感受。

《雪国》的开篇之句是没有主语的，这不符合英文的习惯，于是英译者在翻译的时候加上了主语“The train”（火车）。这个翻译受过巨大的批评，因为细读文本不难发现，开篇的视角并非是飘浮在上空俯视列车冲出隧道，它是一个内化的视角，是坐在车厢内透过车窗望向外边。

“夜的底部变白了”也同样如此，是人的主观感受。《雪国》的开篇寥寥几笔，看似是简单的景色描写，实际上川端康成将它们转化为了主人公岛村的内在感受。中英译本中，这几句都翻译成了普通的客观描述，也因此缺少了新感觉派的韵味。

但不得不说，译者们已经尽了最大的努力。试想，如果直译，结果会怎么样呢？最大的可能就是被读者痛骂，说“译者中文不及格，不说人话”。毕竟，翻译除了要引入新的表现形式，更要考虑本民族语言的审美习惯。

这是一个两难的处境。很多时候，翻译就是在两根钢丝上跳舞。也正因如此，翻译几乎是一个不可能完成的任务。不过，明知不可完成，仍努力去接近完美，这难道不就是翻译过程中最有魅力的地方吗？