01
—
前几天，我跟儿子一起去了他的新学校，一起参加新生入学会。
他么，去认认地方，领个大礼包，给老师拜拜码头。我么，去捧个人场，领个账单，听校长吹吹牛，念念碎。
像这种平淡无奇，波澜不惊的事情，能出什么问题呢？讲难听点，脑子都不用带，只要人去就可以了。
但再简单的任务，只要遇到不靠谱的人，也是有可能搞砸的。
我还记得那天下午，我们母子俩吃饱了午饭，一人一杯奶茶，笃笃悠悠地溜达到了校门口。
本以为会看到乌泱泱地人头攒动，没想到等待我们的，居然是一条关闭了的铁栅栏。
儿子努力咽下嘴里的红豆和椰果，一脸懵逼地问我，“妈，怎么一个人都没有，你是不是记错了日子？”
我把奶茶往他手里一塞，开始拼命地翻包，翻了好久，才从包里坑出那张皱巴巴地通知。
我仔细地看了看通知，然后理直气壮地回答儿子：“我才没有记错日子！”
儿子拍了拍胸口，长出了一口气，咧着嘴笑道：“那一定是我们来的太早了！”
我不敢直视他天真的笑脸，只好把头转向一边，假装屁事没有，气定神闲地告诉他：“不，是我们来得太晚了！”
02
—
说来也是惭愧，学校的通知上，明明白纸黑字写着13：00开始，我也不知道脑子出了什么问题，居然记成了13：30。
难怪我俩到校门口的时候，一个人都没有，因为该进去的，早就已经都进去了！
我拉着铁门，扯着嗓子拼命地叫喊，保安大爷才缓缓走了过来，带着一脸复杂的神情，歪着脑袋给我们开了门。
虽然大爷一句话也没有说，但我敏锐地从他的眼神中，读出他的心声——这母子俩不靠谱！
大爷给我们指了指布告栏，那上面贴着许许多多的名字。最终，我们从一堆名字中，找到了儿子的班级。我跟儿子建议，要不分头行动，他去找自己教室开会，而我去找大礼堂开家长会。他点了点头。于是我俩就开始像两只没头苍蝇一样，在学校教学楼里，嗡嗡嗡地乱飞。我从一楼飞到四楼，再从四楼飞到一楼，愣是没找到大礼堂。当我准备开始飞第二次的时候，发现了手足无措的儿子。他像是撞到了玻璃一样，在原地滴溜溜地乱转，看起来完全迷失了方向。果然是有其母必有其子。老实说，儿子这新学校并不大。但就算再小的地方，也架不住两个新来的路痴。等到我终于帮儿子找到了教室，自己也缩头缩脑地溜进大礼堂时，家长会从开场到现在，已经过去40分钟了。我坐在最后一排，静静地等待着。想看看还会不会有人比我更晚。遗憾的是，一直到会议结束，再也没有人进来过。毫无疑问，入学第一天，我们母子俩，双双荣获了本次会议的最后一名。我一边开着会，一边在担心儿子。这第一天入学，他就迟到40分钟，老师会怎么想？老师会不会觉得这孩子不靠谱？老师会不会觉得孩子他妈不靠谱？唉，人与人之间的相处，第一印象很重要，但我却把一切都搞砸了。接下来的时间，虽然我一直保持正襟危坐的状态，但校长到底在台上讲什么，我完全听不进去了。那些声音，有些从左耳朵进去，又从右耳朵出来了。有些路过我的耳朵边，然后直接拐了弯，往别处去了。终于挨到了家长会结束，我跑去校门口，跟一大堆家长一起，等着接儿子。远远地看见了儿子，他正在跟身边的一个男孩快活地交谈着，看起来是交到了新的朋友，一点也不像被骂过的样子。我又留意了下带队的老师，她看来神色平静，情绪稳定，同样也不像是刚刚骂过人的样子。走在回家的路上，我一直在想，要不要给儿子道个歉？毕竟害他迟到这事儿，我要负全责。但成年人那点可怜的自尊心，又一直咬着牙，硬撑着，阻止我说出“对不起”这简单三个字。我有点害怕，他会不会把我平时骂他的那些话，一股脑儿都还给我。“笨蛋”，“猪头”，“没脑子”。。。。哪怕只还给我1%，我这年迈而又脆弱的神经，恐怕都是难以承受的。思来想去，腹稿打了千百遍，话到嘴边，结果还是成了一句俗套话——“老师没骂你吧？”我长吁一口气。一句道歉，也终于艰难地从声道里分娩了出来。“今天真是不好意思，是我的错。”我儿子抬头看看我，又笑了起来，他拍拍我的手臂，又说了句，没事啊。那一瞬间，我感到惭愧。假如是儿子犯这样的错，害我在那么多人面前丢人，我断然不会只用两个“没事”就轻轻带过。我肯定会像唐僧一样，在之后的几天内，不停地念经，念到他像孙悟空一样，捂着耳朵光速逃开，念到他像牛魔王的小喽啰一样口吐白沫。那一瞬间，小小的儿子在我眼里，突然变得高大起来，他像一个宽厚温柔的老师，也像一个成熟豁达的长者。眼眶都有些湿了，我低下头，心中暗暗发誓，这样的错误，我一定不能再犯第二次。从今以后，我一定要变得靠谱起来！！！如何让自己快速变得很靠谱？这事儿啊，说难也难，说简单，也是真的可以很简单。以后再收到任何通知，我就在第一时间，放在儿子桌上，甚至亲手送到儿子手里。只要是学校的事情，我一定要让他成为第一责任人，绝不能再把任何锅砸在自己手里。我肯定没法保证自己不再犯错，但我可以尽可能地少揽些责任，少干些活！毕竟少做少错，多做多错。啥都不干的人，就永远不会犯错。
