那时候天空蔚蓝纯净

那时候天空蔚蓝纯净

——怀念罗汉

徐强

知道罗汉，是由于覃富鑫老师的介绍。那时我在广西民族学院（今广西民族大学）外语系念书，喜欢写一些短文发表。罗汉在《玉林广播电视报》编副刊，覃老师让我投稿试试看，于是我就投稿，于是便认识了罗汉。

说是“认识”，其实在最初的几年里并没有见过面。我每次向他投稿，通常附上一封短信以示问候；文章发表后，他给我寄样报和稿酬。除此之外，交流不多。当时他在报纸上开了一个专栏，叫《夜泊斋夜话》，评点世相，针砭时弊，语言幽默俏皮，富有才华与灵气，偶尔笔锋一转，还会冒出一两段尖酸刻薄甚至略带偏见的“谬论”，让人哭笑不得却又一时无从反驳。那些年，我喜欢读他写的随笔，同时对他经常采用我的稿件心存感激。对于像我这样的文学爱好者来说，作品能够发表就是最大的鼓励。

第一次看见罗汉，是我毕业到贵港工作以后。那时，他已经去了新华社广西分社，有一段时间，频繁往返于南宁和贵港两地，一回生二回熟，我和他就从素未谋面发展到了称兄道弟。关于那段日子，他是这么回忆的：

“本世纪初，我经常跑到贵港出差。单位里指派我负责桂东南业务，固是一个体面借口，还有一重要原因，就是此地有一群酒肉朋友。他们先是以文学的名义聚合，后来干脆就直接以酒肉交往，当然有时候喝醉了也谈谈文学。我先是认识其中一个诗人，后来顺藤摸瓜，结交了大帮酒友，大部分是不用谈文学就直接喝酒的。当时我对贵港之热爱，无论往玉林还是梧州方向出差，一概找个由头在贵港中转，下车喝一晚再走。那时候酒喝得畅意，想喝了找个理由就能聚饮。有次，桂林一诗人来南宁，恰好北京一博士回来探亲，不知怎么的就搞了一大场酒。贵港一写杂文的哥们闻讯，挟了本清人笔记就跑来赶场，说是给我送书，一起喝将起来。”（《贵港良药治酒肠》）

罗汉说的“其中一个诗人”，指高瞻；“一写杂文的哥们”，指我。那时我们都还年轻，不到30岁，没有孔夫子所说的“而立”的志向与负担，因此，青春和烈酒，似乎都是可以肆意挥霍的财产，怎么花也花不完。

“天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒泉。天地既爱酒，爱酒不愧天。”（李白《月下独酌》）天下不可辜负者，美酒也，美人也。可惜在罗汉身上，这两者没能完美地结合在一起。他本来体弱多病，长期的纵酒无度，既加剧了他身体的恶化，也影响了他对待生活的态度。他曾经谈过很好的女朋友，最终却没能修成正果，以至于长期以来孑然一身，无人照料。以我对他的了解，这多半是他不想因为自己的“病躯”而拖累对方，由此变得铁石心肠，进而放任自流，听天由命。他喜欢郁达夫的诗句“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”，喜欢仓央嘉措的诗句“世间安得双全法，不负如来不负卿”，这正是他内心想去爱又不敢爱、想去投入又担心带给别人伤害的矛盾、纠结、挣扎、无奈的情感表露。但他对待朋友是很好的，因为朋友之交，不会给他太多情感上的压力。在世俗的眼光看来，他或许不是好的恋人、好的亲人，但却会是好的友人。

罗汉离开新华社后，到贵港的次数少了，我和他见面的机会也越来越少，但在我心里，他始终是“从来不需要想起，永远也不会忘记”的哥们。什么时候见面，都不会有隔阂，都能高兴地坐在一起小酌几杯。

这些年来，他身上渐渐地发生了一些变化。他不再像从前那样剑拔弩张、锋芒毕露，对人和事的心态平和了许多；他写《粉饰生涯——广西米粉品尝录》，吃遍了广西的米粉，也写遍了广西的米粉，字里行间充满着对美食的欣赏和对生活的热爱；他喝酒不再像他第一本书的书名那样《烂醉如泥》，而是学会了克制；最近一次去南宁参加潘大林老师的文学讲座，中午和罗汉一起吃饭，我惊讶地发现他竟然不喝酒了……

我为他的改变感到高兴。然而，从南宁回来后不久，便传来了他的噩耗。相交20多年，他和我开过无数次玩笑，没想到，这次开了一个最大的，绝无仅有，不可复制。

在去世前两个月，罗汉写了一首诗，题为《致那些来到我墓前的人》：

“在我入土之后

总会有些人来到墓前

可能鼓盆而歌

可能掩面涰泣

希望深秋时节来访

那时候天空蔚蓝纯净

旷野里的风清凉无比

还会卷起满天黄叶

……”

请原谅我，来不及等到深秋，在天气依然闷热的初秋，便已开始怀念。天堂里没有病痛。天堂里有美酒，也有美人。当深秋来临，我想，罗汉兄弟会两全其美，因为“那时候天空蔚蓝纯净”，可以痛快地喝酒，也可以大胆地去爱。天堂在上，一切圆满。