亚凌随笔：老院子
不是院子老了，是叫人遗弃了，才荒废到目不忍睹。
老院子
张亚凌
“人是房芯子。”这是很小的时候姥姥经常感慨的一句话。往往是在哪户人家盖了很漂亮的新房子，经年累月又家里无人，几年后房子就势不可挡地破旧下去。姥姥路过时就会冒出这句话。年幼的我实在不能理解：房还有芯子？房又不是笔，笔才有芯呢。
30年前，因为父亲做生意的需要，我们家搬到了镇上，全家人都拔营起寨离开了村里的老院子。偶尔回村，也只是从老院子里取了农具去地里，干完活把农具又放进去。老院子对我们来说，就是打开又锁上，从不稍作停留。
每次回去，老院子都是杂草丛生比人还高，无处落脚。挥汗如雨，拔掉满院子的草，而后烧掉。隔了不知多久，再次推开门，又茂盛了一院子，再拔，又烧。
反反复复。
满院子的草们看上去在闹情绪，都憋着气呢。它们在风中以摇摆的姿势在向我们宣战：只要你拔我就长，看谁更快，看谁更持久！
真是奇怪。
以前的院子，没有铺砖也没有抹水泥，也不拔草啊，瓷瓷实实，光光溜溜，干干净净，一根草也没有。而在我们准备离开的前两年，院子还铺了砖。满院子的草，是从哪里来的？肯定不会像哄小孩或励志时说的，鸟嘴里掉下来的种子。那这些草，一定是从院子底下长出来的？
如此一想，真是神奇。
当我们住在老院子里时，只是在院子里来来回回走动，扫去浮土保持干净。那会儿，草们都在地下静默着？听着我们的欢声笑语，忍受着我们奔来跑去，就是惜命得不敢往出冒？草们一定对我们的世界充满了好奇：这是怎样的一家人，整天都是欢声笑语，那个总是犟嘴的小姑娘太不像话了……可我不明白的是，不是我们勤快地拔草，而是院子里压根就没有长过草。那现在满眼比人高的草又是哪里来的？草长得那么密集，是不是草们也有独特的联系方式？最先冒出来的，觉得自己长得舒服而安全，不用担心被拔掉，就用一种我们无法听懂的语言呼朋引伴。于是哗啦啦，草们在地下七拐八拐都拐到了我家院子的下面，拱出地面，欢实地往上冒。
好像整条小巷子的草，都没皮没脸好热闹地聚集在了我家的院子里。
不对不对，那最早冒出来的一定是正对我家院子下面的草，绝非外来草。被我们压抑了很多年，它们一定怀着强烈的好奇，想看看这一家人是啥样子。它们蓄势，它们一直试探着往上顶着土层。多少年了，没有任何突破，瓷瓷实实的土层让它们着实无奈。又或许是人的响动对它们有着极大的杀伤力或震慑力？仅仅院子里弥漫着的人气儿就让它们闻而生畏？草们莫不是觉得上面没有了声音才敢活跃起来？
那棵胆大而好奇的率先努力拱破土皮的草，一定先揉了揉眼睛，睁大，再使劲揉揉，再睁到更大最大，却发现连个人影儿都没有。多天，一直，都很是安静，它失望过吗？
我们搬离了院子，成了偶尔回来的客人。
草们搬进了院子，成了货真价实的主人。
院子，始终是充实而热闹的。而老房子，却以不可阻挡之势快速颓废了。墙面脱落，屋顶长草，门栓生锈。至此才明白，人岂止是房芯子，人也是院子的芯子，没人的院子就成了荒野。称它为院子时，它自个都会脸红。