从业30年，三上真司回顾“生化危机”与他的创业路丨触乐
对三上真司来说，2020年是一个有里程碑意义的重要年份。
首先，三上真司于1990年入职卡普空，2020年是他进入游戏行业的第30个年头。凭借开发初代《生化危机》的履历，他赢得了“恐怖游戏教父”的称号。“生化危机”系列后来发展成为最著名的游戏品牌之一，游戏和衍生电影的累计收入达到数十亿美元。
其次，2020年也是三上真司的独立工作室Tango Gameworks成立10周年。在公司内部，56岁的三上希望为年轻一代开发者提供成长机会，近段时间正在帮助团队开发新作《幽灵线：东京》（GhostWire: Tokyo）。
《幽灵线：东京》预计2021年登陆PC和新世代主机平台
过去30年里，三上的职业生涯充满了起起伏伏。在与媒体的一次深度对话中，他反思了自己的很多言行，甚至不无幽默地评价了职业生涯中的一些争议时刻。
此外，他还聊了很多话题，包括他是怎样进入游戏行业的、生存恐怖游戏的起源、当年为何离开卡普空并创办Tango，以及对于未来的计划。
“生化危机”的诞生
“之所以会进入游戏行业，是因为真的喜欢游戏，但你肯定想知道更多细节，对吧？”
三上真司记得，年少时他在一家咖啡馆里初次接触游戏，当时玩的是《太空侵略者》，一局要花100日元。在20岁左右时，朋友们开始带他逛街机厅——起初他不太情愿，但后来沉迷其中，经常玩格斗游戏，直到22岁那年才攒够了钱，买了任天堂的FC主机。
1990年，大学毕业的三上开始四处求职，当时他并不想一头扎进游戏行业，只是想找一份有创造性的工作，所以向新日本制铁公司投了简历，却被拒绝了。他还尝试过应聘金融公司的职位，也没能成功。后来，朋友给了他一张卡普空举办聚会的传单，卡普空当时正在招人，看到这个消息他就决定去赴会。
在那次聚会上，他得知卡普空社长辻本宪三希望让公司上市。三上说，这在当时是个“疯狂的远大梦想”，因为在日本证券交易一级市场，任天堂是唯一一家游戏公司。
“我觉得社长疯了。”三上笑着说，“这是他想追求的一次疯狂冒险，所以我觉得与一位疯狂的老板共事会很有趣。”
三上真司1965年出生于山口县岩国市
入职卡普空后，三上立即参与了一款任天堂Game Boy竞技问答游戏的开发。“太辛苦了，简直就像地狱。”他不得不每天加班到凌晨5点，以近乎拼命的状态连续熬了3个月。三上打算在项目完工后辞职，但他的领导抢先一步走了，由于人手不够，他被调配到了另一个项目——Game Boy游戏《谁陷害了兔子罗杰》（Who Framed Roger Rabbit）。
接下来，他还跟随团队做了几款根据“阿拉丁”“高飞家族”等迪士尼IP改编的游戏，直到研发主管藤原得郎交给他一份新的企划案——那就是“生化危机”的前身，不过在刚开始时，卡普空只打算做一款基于《甜蜜之家》系统的纯恐怖游戏，说它是《甜蜜之家》的重制版也不为过。
《甜蜜之家》描述五人电影制作小组进入一幢古老的洋馆冒险的故事，游戏里会遇见恐怖的幽灵和各种怪物，游戏具备永久死亡机制，角色死亡数量与游戏难度挂钩，越是减员，越是将玩家逼至绝境。玩家必须倚靠有限的武器和补给品在洋馆中探索、解谜、战斗、求生。
三上真司有其他想法，他担心游戏一开始无法打开销路，所以做了一些相对原作的改变。他不想让玩家只是想办法逃避危险，希望他们也有办法来战胜危险。相比于解谜，游戏中的战斗同样重要。
《甜蜜之家》里切换场景的画面，《生化危机》初代的粉丝们应该分外熟悉
如今回想起来，这些想法为“生化危机”系列随后二十几年的成功打下基石，不过在当时，三上还面临着来自团队的巨大压力。
“他们都说这是款恐怖游戏，为什么要让主角在恐怖游戏里拿枪？如果让主角在游戏里可以击败可怕的怪物，这合适吗？大家都反对这个主意。”三上回忆，“我说不出一个符合逻辑的答案，只能告诉大家，我们得继续朝着这个方向把项目往前推进。”
如今，《生化危机》的重制版不断被卡普空翻炒，成为永远不冷的冷饭
1996年3月22日，初代《生化危机》登陆PlayStation，三上真司预估能卖出50万份，但他严重低估了这款游戏的市场潜力：初代累计销量超过了500万份，一跃成为卡普空的重磅IP，公司很快决定投入更多资源来制作续集。
不过，在《生化危机2》发售前，三上真司差一点就离开了卡普空。他希望更多地参与游戏开发，然而上司冈本吉起告诉他，应该担任《生化危机2》的制作人，而不再是监督。幸运的是，三上非常信任团队中的另一名成员神谷英树，放心地将掌舵权交给了他。
二代在商业和口碑层面都收获了成功，全球销量超过500万份。不过，二代在开发期间也遭遇了一些坎坷，当项目已经完成了大约70%的时候，团队告诉三上真司，他们需要把游戏推倒重做。
“我还什么都没说，团队的主管就跑来告诉我，想把已经完成的所有内容都扔掉，换一种方式重做。他们可都是出类拔萃的人才。”
三上真司说，他得“感谢”把游戏推倒重做的人，因为从结果来看，他们制作了一款和最初设想完全不同的游戏。在公司内部，三上继续领导着“生化危机”系列，担任《生化危机3：复仇女神》制作人（土屋和弘任监督），以及《生化危机4》的监督。
1998年，《生化危机2》在PS平台发售，2019年发行重制版
做出改变
对于整个系列而言，《生化危机4》标志着一次方向上的巨大转变——从恐怖转向动作。
三上真司觉得注重动作的玩法更有趣，但当时他担心玩家们会抗拒这种转变，也有同事提出反对意见——经过几次内部测试后，他收到了一些苛刻的反馈。
“我记得收到过一份两页的报告，里边全部是各种消极评价，例如‘这不是《生化危机》了’‘完全没了那个味，根本行不通’。”三上真司说，“好在我还算坚强，没被那些言论击垮。”
事实证明，三上的直觉是对的：《生化危机4》赢得了空前成功，被许多玩家视为系列历史上最出色的作品之一，还曾数次登上最佳电子游戏的榜单。不过，三上真司的一个决定却引发了巨大争议和舆论风波。
在游戏发售前，他与任天堂签了一份独占协议。三上真司解释说，之所以做出这个决定，是因为一直在关注游戏行业的变化。索尼拥有PS，但有人认为一旦索尼在游戏行业的努力没有收获足够回报，就可能会回到自己擅长和根基更深厚的领域，而不是继续在游戏业里深耕——他对微软Xbox也有同样的担忧。
“我想在未来，任天堂也许是唯一一家为人们提供游戏的平台公司——不但面向孩子，也面向成年人。这就是我当时的想法，虽然完全错了。”
三上真司坚持声称只会在任天堂GameCube上发售《生化危机4》，甚至为保护这种独占性不惜失去工作。“我记得辻本社长把我叫进办公室，问我真的不打算在其他平台发布吗？我不得不说，如果你真的想那样做，当然可以，但你必须先解雇我。”
三上真司还公开说过，如果《生化危机4》登陆其他平台，他就会切腹自尽。但《生化危机4》最终被移植到几款其他主机上，三上也留在了卡普空。如今回忆往事，他承认，如果从业务角度出发，多平台发布很可能是正确的选择。毕竟，《生化危机4》累计销量达到了1000万份。
《生化危机4》首先在GC平台发售，后来才陆续被移植到其他平台上
三上真司确实因为发表如此强烈的声明而遭受困扰。他记得，这已经成为卡普空内部的一个玩笑，很多人都在网上问，那个叫三上的家伙究竟什么时候切腹？
《生化危机4》的影响力一直延续至今，卡普空前不久已经决定为它制作重制版。三上没有参与这个项目，也没有和卡普空的开发团队聊过。“他们对于怎样利用IP有一套模式，能够不断创造收入，这也是推动业绩增长的一种好方法。”
几年后，三上真司离开了卡普空，他在公司旗下研发工作室Clover Studio待过一段时间，担任《神之手》（God Hand）的监督。但他不知道Clover Studio内部发生了些什么，随着工作室被关闭，“我突然没地方待了”。
充满了夸张和搞笑的冷门作品《神之手》，2006年发售
为了再次亲手设计游戏，三上真司与神谷英树、稻叶敦志等几位老同事组建了独立工作室SEEDS，不久后与ODD公司合并，更名为白金工作室。在那里，他监督了第三人称射击游戏《征服》（Vanquish）的开发。
又过了几年后，三上真司决定创办自己的工作室。“日本有很多年轻、充满才华的创作者，我想应该与这些非常有才华的人一起做点什么。”
继续前进
Tango Gameworks是三上真司创办的独立工作室，成立于2010年，同年被Bethesda的母公司ZeniMax Media收购。三上说，他的目标是为日本年轻开发者提供机会，计划同时开发一款大型游戏和两款量级较小的游戏，将大型项目交给资深开发者，让年轻员工参与轻量级作品的开发。
由于母公司要求Tango不再开发小型游戏，对三上真司来说，为那些经验尚浅的年轻人提供机会变得更难了。不过，他们仍然可以为了积累经验而做游戏——其中包括一款概念特别诡异，从未对外发布的作品。
“起初我们有款游戏里的主角是只螳螂，会攻击人类。”三上解释说，“那只螳螂大约4英寸高，有时两只脚走路，有时又会用4只脚或者全身上下的所有脚。为了击败人类，它有时还会拿起一把枪射击。”
“管理层显然对这个概念不满意，所以游戏没有发布，但我们从头到尾做完了。”
Tango Gameworks年轻的开发者们
2014年，三上真司监督制作的恐怖生存游戏《恶灵附身》发售，成为Tango工作室最广为人知的作品。当时他曾说，《恶灵附身》将会是他监督的最后一款游戏，但后来又改变了主意。
三上透露，《恶灵附身》的前身是一个叫做“诺亚”（Noah）的项目，游戏在开发期间经历了很多变化，变得与他最初的构想完全不一样。如果未来他有机会在一款游戏中实现“诺亚”的初始概念，他也许真的会那样做。
“如果有机会制作一款从头到尾完全不偏离我的愿景的游戏，那么它肯定是我作为监督的最后一个项目。它会更适合‘我监督的最后一款游戏’这种描述。”
目前，三上将所有精力放在了Tango新作《幽灵线：东京》上。《幽灵线：东京》是一款PS5独占游戏，今年就会发售，玩家在游戏中会使用通灵能力来击败困扰东京的幽灵。三上将它描述为一款含有恐怖元素的动作冒险游戏，不过他也说，《幽灵线：东京》很可能不像某些玩家想象中那么恐怖。
《幽灵线：东京》已经宣布了两年，似乎完成度已经不错了
Tango始终将为年轻开发者提供机会作为目标。三上真司允许监督木村宪司和他的团队负责游戏的日常开发，让他们实现自己的愿景，只有在有需要时才会介入。“基本上来说，我只有在团队遇到问题时才会帮他们解决。”
三上真司还有很多创意，并且绝不局限于恐怖类游戏，他对益智、角色扮演等作品都感兴趣，但“我正在变老，这会更多地取决于我还有多少精力”。
虽然三上真司年纪大了，但他仍然希望留在游戏行业继续工作。
“如果不得不离开游戏行业，那么我就会去一家便利店做兼职。”他打趣道，“我已经放弃了开一家稀饭餐厅的想法，因为竞争实在太激烈了。”
本文编译自：http://variety.com/2020/digital/news/shinji-mikami-resident-evil-tango-gameworks-ghostwire-tokyo-1234844805/
原文标题：《Shinji Mikami, Director of the First ‘Resident Evil’ Game, Reflects on 30 Years in the Industry》
原作者：Alex Stedman