黄家花园的市井格调【图文】
当年,到黄家花园打滑梯。那时候公园里有滑梯、转马、秋千,玩耍之后到四品香吃冰激凌,或到“二池”学游泳,是很多住在黄家花园一带孩子们童年记忆的重要保留节目。
现在,在黄家花园,你已经找不到黄家花园了。
下图:今天的复兴公园,与最早的黄家花园是不同的。
真正的黄家花园,是清末候补道台黄荫芬在南京路与山西路交口东侧(今威斯汀酒店附近)建立的私家花园。而现在的复兴花园,最初是英租界工部局为修筑今日“五大道”马路堆砌石料的碾石场。筑路完成后,1938年工部局在其西部建成皇后花园(Queen's Park),两年后又在东半部建成游泳池。如果能够查阅当时工部局的档案,或许会发现他们还为这所小公园订购了伦敦公园铸铁的围栏,以及与维多利亚花园(现解放北园)一模一样的木制靠椅。
1941年底太平洋战争后,日本人将其改名为“黄稼花园”,谐音为“黄家花园”,黄家的私人花园因此“异化”成了黄家花园。此后,本地人也将这片区域统称为黄家花园了。1945年,改称“复兴公园”。虽然“复兴公园”的名字沿用至今,但天津人仍然习惯地称此地为黄家花园。几十年来,这所位于繁华市中心的小花园几经变迁。现在的样子,是2000年前后改造而成的。
黄家花园附近的天津一中原为英国兵营。当年的英国兵营红瓦红墙,铁皮屋顶,1949年后改为市一中校舍。黄家花园公园的南北两侧,西安道和潼关道是两条尚未拓宽的小街道。前些年,苏闽菜馆(早年称周家食堂)还在西安道上。而今,毗邻南京路潼关道一侧高楼林立,俨然“天津森林”。西安道这边厢则是略显简陋的旧式居民楼,那些带着围墙的小院里售卖着各式的小吃,夹杂在更陈旧的英式联体别墅建筑之间,看上去混搭又混乱。如果不是特意提醒,很难想到这个片区也曾是当年天津英租界的一处格调空间。
下图:原英国兵营,也是后来天津一中的大门。
上世纪80年代初,《红旗谱》的作者梁斌每天早上都要到黄家花园锻炼。早饭之后,天气好的时候,老太太们就带着孩子们到公园里晒太阳来了;午饭之后,又是一拨,下象棋的、打扑克的、聊大天的,络绎不绝;晚饭之后,先是老年人遛弯儿,再后来就是年轻人坐在椅子上谈恋爱的,差不多要到十点多,这家位于昔日英租界的小花园才恢复了平静。
梁斌的家在南海路的永康里(今名永健里)。这是一幢旧式的两层联排小楼,据说是浙江永康的商人为几个儿女建造的。
家住黄家花园的作家不止梁斌一个。1951年生于天津的作家何申小时候就在黄家花园长大,小时候常爬到楼顶玩耍。“上到3楼房上的坡顶上,顿时就觉出视野太开阔了,前后左右,哪里都能看得见。再看千家万户和路上行人,就如同莎士比亚作品中的插图。”如同姜文的电影《阳光灿烂的日子》的情景,那个年代,无论是住在旧租界还是住在老城区,男孩最喜欢玩的游戏就是上房顶子。幼时我在东局子,多次想爬上原天津机器局和法国兵营的大坡顶,先后尝试过先上树再上房、先翻墙再登房等多种手段,终因当兵的看守极严及大屋顶攀登困难等众多原因,一直未能得尝所愿,虽然在十岁以前我已经和其他小伙伴们一样,把附近的工厂、菜窖、学校等屋顶基本“平趟”了,却因一直没有登上法国大屋顶而留下了终生遗憾。
上世纪70年代,冯骥才住在长沙路思治里12号一条洋胡同老楼的阁楼上。而何申与另一个作家肖克凡的家相距不过五十米,与大冯的家也不过五、六百米有余。唐山大地震时,冯骥才全家人死里逃生,跟附近的居民一起聚到黄家花园附近的一个菜市场,把菜筐扣过来,让妻子和儿子坐在上面。
下图:思治里(摄影 于涛)
半个多世纪以来,住在黄家花园附近的人大多对四品香的冰激凌留下了美好的印象。四品香最初是一家经营糕点和水果的食品店,1930 年开业,原址在今长沙路永安里口。1937 年改名周记四品香,店址改在今西安道29号,主营冰淇凌,兼营糖果罐头。当时的四品香老板周世勋学了一手制作冰激凌的绝活儿,做出的冰激凌口感好,滋味绵长,品种有草莓、菠萝、橘子等。其中,尤以用罐头菠萝和草莓糖酱以及可可粉配制成三种口味迥异的冰淇凌最受欢迎,成品口感细腻,甜度适中。据我猜测,老天津人嘴中的“冰搅凌”(天津话)大多启蒙于四品香。一些老人回忆,当时耀华中学的女生最喜欢吃的便是四品香的冰激凌。旁边还有一家卖炒面的,可以让掌柜的给炒成单面焦黄或双面焦黄。
下图:永安里(摄影 于涛)
今日,五大道上经常看见旅游马车在幽静的街道上驶过。而当年,这里是严格禁止马车驶入的,也不允许出现任何商业设施。差不多从1930年代开始,黄家花园逐渐兴起,逐渐出现了一些商业设施。最早创办于1924年创办于北京东四牌楼的果仁张,当年年底迁至天津黄家花园山西路口,成为以专炸果仁而闻名于世的风味炸货店。因为毗邻五大道,这里有不少西式、南味的商店,如民国时期有一家震环西装店,直到现在这里的利民食品店的面包仍然深受周边居民的喜爱。而当年在小白楼、黄家花园一带,有不少白俄等小贩制作的欧式灌肠,俗称为拐头肠,其直径比一般欧式火腿肠要大几倍。此外,位于长沙路与西安道交口的市场存在多年,当年天津著名的仁立毛纺织厂因产品积压严重,曾一度被迫在黄家花园摊贩市场上摆摊售货。
下图:1984年出版的《天津市区详图》
1949年后,黄家花园商业规模不断扩大,集中了玉华台饭庄、黄家花园百货商场、仁义和食品商场、曙光食品店、民园副食店、红艺照相馆等60多家中小型商店。在1984年出版的《天津市区详图》上,五大道一片只有零星的一些商业网点,而在紧邻胜利路(今南京路)的地图一角,密密麻麻地排着百货商店、西安理发店、利民百货店、南味烟酒店、鲜花门市部、农副产品市场(长沙路与西安道交口)、工农兵药店、油漆门市部、艺苑阁印章店、苏闽菜馆、回民饭店、天福楼酱肉店、豆腐房、食品店等商店。
上世纪80年代初,四品香冷食店恢复字号,传统风味的冰淇凌重新面市,这里也是改革开放后天津最早卖可乐的地方,当时的蛋卷冰激凌和塑料杯冰激凌售价一律为三毛钱。虽然四品香已经消失,但黄家花园依然是五大道地区最具市井格调的空间。每次路过这里,都要买些一些老味的吃食。有时,也会到紧邻公园一家叫做“简坐”的餐厅,从那里的二楼可以俯瞰这家曾经叫做“皇后花园”的小花园里的慵懒时光。
下图:2007年8月西安道拆迁时,露出来四品香牌子。(摄影 韩春静)