19670617中国震动世界！第一颗氢弹爆炸成功
1967年6月17日
一架战机在新疆罗布泊上空
投下了一个降落伞
大漠上空同时升起两个太阳
蘑菇云随之升腾而起
一时间，举国沸腾
那天
我们向全世界庄严宣告：
“今天，中国的第一颗氢弹
在中国的西部地区上空
爆炸成功！”
时间回到1964年10月
我国第一颗原子弹爆炸成功
作为核弹家族的一员
原子弹，中国有了
但是国际上真正意义上的战略核武器
都是指威力更大的氢弹
氢弹成为新中国核弹家族
亟待补充的重要一员
在研究氢弹时
中国科学家一开始就提出
要用空投方式
将氢弹投掷到新疆的罗布泊上空
美国人于1954年
在比基尼岛试验场
爆炸了地面上的实验性氢弹装置
直到1956年
才首次由轰炸机运载
在比基尼岛上空
空投下一颗氢弹
中国科学家提出
一次到位试验氢弹的勇气和信心
至今仍是令人难以忘怀的
为实现这一目标
科技工作者们为此
付出的艰辛是后人难以想象的
在探索的道路上克服种种困难
当时大部分计算工作
还要依靠我国唯一一台
最大容量的上海J50计算机
有关研究人员编完计算程序
就往上海跑
计算完了回北京
再编下一个计算程序
来来往往
直到把氢弹的计算数据
准确地算出为止
此台计算机
在我国研制核武器方面
立下了不小功劳
当时中国拥有的轰炸机的最大载重量
小于10吨
所以氢弹的设计总重量
也必须小于10吨
执行空投氢弹这个任务
轰炸机需要改装
必须保证人员和飞机
在投掷氢弹以后
绝对不受到放射性污染
在核试验现场
每个人可能都会“减肥”
减的多少
取决于他待的时间长短
因为核试验现场的生活条件相当苦
吃的馒头是砂夹馒头
咬起来能发出清脆的声音
一到傍晚，蚊子追着咬人
每个人头上套着一个网罩
要是不说话
都不知道是谁
还不时在附近
听到咯吱、咯吱的声音
那是饿急了的老鼠
在啃电缆的外表皮
但最后他们坚持下来并成功了！
专家们在进行大量的理论研究
和无数的计算下
终于将氢弹原理方案的奥秘揭示出来
1967年6月17日早晨7时左右
聂荣臻等各部门领导人
在核试验基地司令员的陪同下
提前来到了核试验场战壕
1967年6月17日早晨7时多
核试验基地的司令员报告
载着氢弹的飞机已由基地机场起飞
正向试验场上空飞来
不久，指挥部的喇叭里广播
飞机已快接近试验场
接着，一架银白色的轰炸机
拉着白烟飞到试验场上空
载着氢弹在人们头顶上盘旋
进入第一圈飞行
进入第二圈飞行
进入第三圈飞行
激动人心的时刻终于到了
氢弹爆炸
那巨大的蘑菇云不停地在空中翻滚
越滚越大，越滚越壮丽
轰炸机投掷完氢弹返回基地后
驾驶员、领航员、机务人员列队
向聂荣臻报告：
“任务已完成！”
在与执行这项任务的一位飞行人员谈话中
有人问他投掷氢弹的前一天
夜里睡着了没有？
他说：
“说老实话，一分钟也没睡着”
“那为什么首长在投弹前问
你们昨天都睡好了没有
你们异口同声地回答
'睡着了，睡好了！’”
他微微一笑，敬了一个礼
没有回答，就走开了
中国有了氢弹的消息震惊世界！
因为从原子弹到氢弹
美国用了七年零三个月
前苏联用了四年零三个月
英国用了四年零七个月
而中国仅用了两年零八个月
速度之快
让许多国家认为这是个奇迹
而提起这个奇迹
我们应该知道一个人
他的名字叫做于敏！
资料图
“我不能有另一种选择”
于敏生前的卧室里
一本《三国演义》摆放在案头
和煦的阳光从窗口透进来
照着泛黄起皱的封皮
可想而知
那位温文尔雅的主人
曾经多少次倚在窗前的靠椅上
翻阅着心爱的书籍
其实，于敏自己也没想到
这辈子会与氢弹结缘
更没想过个人与国家的命运
会紧紧联系在一起
当时
正在中国科学院
原子能研究所工作的他
原本以为会在钟爱的
原子核理论研究道路上
一直走下去
然而
一次与时任二机部副部长
原子能研究所所长钱三强的谈话
让他的人生发生了重大转变
1961年1月的一天
雪花飘舞
于敏应邀来到钱三强的办公室
一见到于敏
钱三强就直言不讳地说
“经所里研究
报请上级批准
决定让你参加
热核武器原理的预先研究
你看怎样？”
从钱三强坚毅的眼神中
于敏立刻明白
国家正在全力研制第一颗原子弹
氢弹理论的预先研究
也要尽快进行
于敏感到很突然
甚至还有几分不解
一向沉默的他
喜欢做基础理论研究
不过，于敏没有犹豫
因为他忘不了
童年“亡国奴的屈辱生活”
带给他的惨痛记忆
“中华民族不欺负旁人
也不能受旁人欺负
核武器是一种保障手段
这种民族情感是我的精神动力”
于敏后来这样说
“我们国家没有自己的核力量
就不能真正地独立
面对这样庞大又严肃的题目
我不能有另一种选择”
这是于敏当时的想法
这个决定
改变了于敏的一生
自此开始了隐姓埋名的生活
把自己的一切
奉献给了我国的核武器科技事业
“土专家”的“真把式”
未曾出国留学的于敏
自谦是“地道的国产”
但他对自己的学生说
“土专家”不足为法
科学需要开放交流和开阔视野
因此，他鼓励学生出国留学
但有一个条件——
“开过眼界后就回国作贡献”
氢弹理论的探究
是一个全新的领域
当时被核大国列为
涉及国家安全的最高机密
因此，要在短期内
实现氢弹研制理论上的突破
绝不是一件轻而易举的事
干惊天动地的事
做隐姓埋名的人
为了尽快研制出我国自己的氢弹
于敏和同事们知难而进、昼夜奋战
然而，有好长一段时间
他们始终找不到
氢弹原理的突破口
重大转折点发生在那一年秋天
于敏带领一批年轻人前往外地
用计算机进行优化计算
在“百日会战”里
他和同事们
找到了突破氢弹的技术途径
形成了从原理、材料
到构型完整的氢弹物理设计方案
氢弹原理一经突破
所有人斗志昂扬
恨不得立马造出氢弹
但是原理
还需经过核试验的检验
试验场远在西北大漠
生活条件相当艰苦
吃的是夹杂沙子的馒头
喝的是苦碱水
茫茫戈壁上飞沙走石
大风如刀削一般
冬天气温达-30℃
道路冻得像搓衣板……
而于敏都甘之若饴
1966年12月28日
氢弹原理试验取得圆满成功
1967年6月17日
我国又成功进行
全威力氢弹的空投爆炸试验
试验成功的那一刻
于敏很平静
“回去就睡觉了，睡得很踏实”
直到于敏的工作逐步解密后
他的妻子孙玉芹才恍然大悟：
“没想到老于
是搞这么高级的秘密工作”
踏踏实实地做一个“无名英雄”
在我国第一颗氢弹
成功空投爆炸指挥现场
于敏凝望着半空中腾起的蘑菇云
一言不发
直至听到测试队报来的测试结果时
才脱口而出：
“与理论预估的结果完全一样！”
尽管在氢弹研制中居功至伟
但对别人送来的
“中国氢弹之父”的称呼
于敏并不接受
他说
“核武器的研制
是集科学、技术、工程于一体的
大科学系统
需要多种学科、多方面的力量
才能取得现在的成绩
我只是起到了一定的作用
氢弹又不能有好几个'父亲’”
完成了时代赋予的使命
于敏没有停止追寻的脚步
为了研发第二代核武器
于敏隐身大山
继续加班加点搞科研
他的身体变得越来越虚弱
几次与死神擦肩而过
此身长报国，拿命换科研
这是何等的奉献！
在那些日子
于敏常常会想起诸葛亮
“矢志不渝，六出祁山”
1984年冬天，格外的冷
于敏在西北核试验场
进行核武器试验
他早已记不清自己
是第几次站在这严寒的戈壁上
“臣受命之日，寝不安席
食不甘味……”
在试验前的讨论会上
于敏和陈能宽感慨地
朗诵起了诸葛亮的《后出师表》
不同于蜀汉丞相的“出师未捷身先死”
以及“知其不可为而为之”
于敏的事业是“可为”“有为”的
就像他沉默的事业一样
于敏是个喜欢安静的人
他曾对身边人说
别计较有名无名
要踏踏实实地做一个“无名英雄”
这种“安静”
在于敏子女的记忆中
却有点模糊
儿子于辛小时候对父亲的记忆
就是一个字：忙
“整天待在房间里想东西
很多人来找他”
女儿于元亦很难觅寻
儿时对父亲的记忆
因为父女俩不曾有太多交流
于敏对“安静”有着自己的解释
“所谓安静，对于一个科学家
就是不为物欲所惑
不为权势所屈
不为利害所移
始终保持严谨的科学精神”
他倾慕文天祥的威武不屈
以及“丹心照汗青”
这丹心于他就是坚持科学
就是献身宏谋
正如他73岁那年
在一首题为《抒怀》的七言律诗中
表达的那样
即使“身为一叶无轻重”
也要“愿将一生献宏谋”
“于敏先生那一代人
身上有一种共性
他们有一种强烈的家国情怀
这种精神影响了一代又一代人
希望这种精神能够不断传承下去”
与他一起工作了50多年的
中国工程物理研究院原副院长杜祥琬说
一棵大树俯身而卧的地方
正在长出一片森林
站在今天这个时代
我们很难想象那代人
为了一件事情
为了一个目标
究竟做了怎样的奉献......
那个年代太遥远了
太难以想象了！
“两弹一星”是一个传奇
是一面旗帜
这面旗帜，镌刻着一句话语：
愿以身许国，隐姓埋名！
这面旗帜，映射出一个信念：
用一辈子，做一件有意义的事！