.

文人笔下的京华金秋

北京晚报 | 2021年09月28日

张双林

.

　　国庆将近，香山红叶即将迎来最佳观赏期，也为金秋北京的美丽写下最好的注脚。

　　秋天是最美的季节，北京的秋天更是如此。百余年来，居京和旅京的文人们，对春华秋实的北京有大量的溢美之词，留在他们的文章中，给我们北京人留下了一笔宝贵的精神财富，有益于增加我们的文化自信。

　　秋天是实在的，看得见，摸得着，不是故意塑造出来的，而是生活的现实，那些意境、吃食、玩乐历历在目。当我们读到这些妙笔生辉的作品时，会更加赞美和欣赏秋天，赞美和感谢文人们的写作。

　　点赞北京的秋天之美

　　在赞美北京秋天的作者群中，首屈一指的当属老舍。老舍生在北京，长在北京，所以他认为：“八月未完，九月将到，论天气，这是北京最好的时候。风不多，也不大而且暖中透凉，使人觉得爽快。”他还认为“秋天一定要住北平。天堂是什么样子，我不晓得，但是从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂。”

　　将北京的秋天誉为天堂，是老舍在1945年时写的，离今天已七十多年，回味起来，北京的秋天还真是天堂。他在《四世同堂》中，也强调过“天堂说”：“北平之秋就是人间的天堂，也许比天堂更繁荣一点呢！”老舍在创作《四世同堂》时，正在抗战大后方四川，自然会想念北平，对北平秋天之爱就不知不觉地流露了出来，而且思念和期盼着“在太平年月，给人们带来繁露晨霜与桂香明月”的秋天的北京。

　　郁达夫是个讲情感的人，他也喜欢北京的秋天，他曾回忆道：“不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。”他时而想起在北京生活的日子：“早晨起来，泡一碗浓茶，向院子里一坐，你也能看得到很高很高的碧蓝的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。”他不只回想这些，甚至对北京的槐树，他亦认为“也是一种使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微极柔软的感觉。”他还想到了“秋蝉的衰弱的残声”和“下得有味，下得更像样”的秋雨。

　　学者钟敬文是民俗专家，他对北京的秋情有独钟：“到了秋天，尤其是深秋，许多树木的叶子变色了，柿红的、朱红的、金黄的、古铜色的、赭色的，还有那半黄半绿或半黄半赤……五颜六色，把山野打扮得像个盛装的姑娘。加以这时节天色是澄明的，气候是清爽的。”

　　陶然亭如今是京城的知名园林，但在几十年前则是荒野一片。作家邓云乡在其《增补燕京乡土记》中，对秋日的陶然亭有所描述：“当年陶然亭的景物最宜于秋天。一过窑台，小路两旁都是密密层层的芦苇……只有秋天，凉风送爽，芦花摇曳，穿行在这芦苇丛中，极为寥廓萧疏，照过去的说法，便有无限的江湖之思了。”

　　邓云乡是研究北京风土人情、民俗历史的专家，著作之丰为后人所望尘莫及。他在记述潭柘寺秋天时引用了一段文字：“行时深秋，由翠微山麓，乘笋将而南，过石景山，逾浑河，及马鞍山麓，夕阳在树，柿叶殷红，山容横紫，如置身画中……”虽为引用，也是对北京秋天的一种赞美。邓云乡在北京生活了多年，他年轻时喜欢在北海太液池中划船，“太液秋风”留给了他深刻印象，他觉得“由春到夏，由夏到秋，都是北海划船的好季节”，尤其在划船时“把小船放在黑黝黝的水中央，不用划，任其漂荡，望着夏空繁星与琼华岛之明灭灯火交相辉映，蛙声、语声、水香、荷香、衣衫鬓影香，那真是'仲夏夜之梦’境了”。虽然讲的是夏天，但与之相连的秋色、景色、氛围也是不错的啊！

　　王世襄是北京有名的学者和“玩主儿”，他对北京秋天的点赞是具体的、实在的，自然少不了对“秋虫”——蟋蟀（蛐蛐）的赞美。他觉得：“蛐蛐这小虫真可以拿它当人看待。天下地上，人和蛐蛐，都是众生，喜怒哀乐，妒恨悲伤，七情六欲，无一不有”，于是他在《京华忆往》中，在赞美秋天时对蛐蛐的爱恋一一表现出来。他说：“只要稍稍透露出一丝秋意——野草抽出将要结子的穗子，庭树飘下尚未全黄的落叶，都会使人想起一别经年的蛐蛐来。”

　　北京的秋天如此美好，除上述著名人物回忆外，周作人、梁实秋、张恨水、林海音等，也在他们的作品中加以赞美。学者杨澄在《旧京月色》及《北京老城圈儿》中，也流露出对北京秋天的印象。他称：“秋天是收获的季节，京城天高云淡，西山的红叶如晚霞红了半边天，无风无雨，不冷不热，衣着随心，俏丽示人，真是北京最舒心、最如意的季节。”而且他还感觉到“天高云淡，风爽气清，登高眺，最能领略古长城蜿蜒于崇山峻岭的百态雄姿。”

　　北京的秋天，不似宋人欧阳修《秋声赋》那样：“闻有声自西南来者，悚然而听之，曰'异哉！’初淅沥以萧飒，忽奔腾而澎湃，如波涛夜惊，风雨骤至。”而是一天天由夏变秋的，而且几乎没有“秋风秋雨愁煞人”的肃杀气氛，它是温和的、光明的，这正是文人吟咏北京秋天的缘故吧！

　　秋天的水果摊香喷喷

　　秋天是收获的季节，在北京城里大多数人体会不到农村丰收的喜悦，但他们可以在街头巷尾体会到秋果的多彩艳丽。邓云乡云：“秋果上市，报道燕山秋色的先声，首先轻轻抹上一笔，接着胡同口上，也有卖花红枣的车子了，那半红半绿、红绿斑斓的枣儿，也是秋天染红的。”秋天的北京是水果种类最丰富的季节，而且自古如此。《春明采风志》中，对北京果子摊有所记述：“中秋临近，街市遍设果摊：雅尔梨、沙果梨、白梨、水梨、苹果、林檎、沙果、槟子、海棠、欧李、青柿、鲜枣、晚桃、桃奴。又有带枝毛豆、果藕、红黄鸡冠花、西瓜……”甚是丰富，而且像欧李、林檎等，今天人所知不多。老北京的中秋节和果摊是很让人记忆回味，一些居住在台湾的“北京人”更是回味不已。台湾作家小民女士在《故都乡情》中，回忆起旧日街上的果摊时饱含感情：“距八月节还有半个来月，北平街头摊子一天比一天多，除了月饼摊，还有'熏得’整条街喷香的水果摊。”“'熏得’整条街香喷喷的”，将老北京中秋节前的街头气氛都烘托出来了。

　　像老舍所形容的“果子全熟了，街上的大小摊子上都展览着由各地远来的各色果品，五光十色，打扮着北京的初秋”的情景，吸引了很多向往北京的人。历史上，北京有南北两个果子市，他们以批发为主，前门外的果子市主要经营“细果”，以外省精品水果为主，批发的对象是专供达官贵人和富户的“果局子”；德胜门内的果子市服务的对象是推车挑担的小贩，而且以质次价低的瓜果梨桃为主，至于南方的橘子、菠萝（凤梨）、荔枝、香蕉、冬天的西瓜等，他们不会去经营的。

　　果子摊曾引起不少人的思乡之情，在《故都风物》中，旅居台湾而又回不了故乡的陈鸿年老先生，思念起老北京的秋日：“大概每年，一进八月，过节的味儿，便很重了，像样儿的大街，沿街都是果子摊，一家挨一家的。”“北平市上，八月节的果摊，无论什么果子，一律论'堆’。”“前门大街的果摊，到了初十以后，能从五牌楼，绵延蜿蜒，到达天桥的桥头儿。前门是这样，您再看东单、西单、西四各大街，到处是果摊，北平市上一个八月节，等于水果节，也是水果最全的时候。”如此景象怎能不让他们思念呢？今天的北京，秋天的水果种类、品种与那时有天壤之别，然而再也没有那时的韵味了。

　　团圆饼和兔儿爷

　　金秋时节的中秋节，除水果摊之外，人们最关注的是月饼了。月饼这个话题很多，许多内容已众所周知，无须多叙，不过有两个内容大家知道的不多。一是当年曾有“月饼会”。月饼会与蜜供会一样都是“零存整取”，即每月交一点“会费”，凑足之后在八月节时饽饽糕点铺会把祭祀、食用的大小月饼送来。对小门小户人家而言，这种方式是不错的。再是“团圆饼”。据老人回忆，当年“北平月饼只有'自来红’、'自来白’，有茶杯口儿的大小，有个烧饼厚，做得实在不高明，比任何省的月饼均相形见绌。倒是中秋之夕，圆月的供桌儿上，有个团圆饼，值得一傲。”

　　团圆饼是家庭自制的月饼，据《故都风物》介绍，团圆饼“它的大小，也就是普通人家蒸笼大小，可是它分多少层；做团圆饼的材料有：玫瑰、木樨、红糖、白糖、青丝、红丝、桃仁、杏仁、葡萄干、桂圆肉、瓜子仁等十来样，并是用面做有五六层厚，在每一层上，撒上许多果料，然后一锅只蒸此一个，表面上，花花绿绿非常好看。”按当时的民俗，过了中秋之夜，第二天吃时，家里有多少口人，每人都要分得一块，表示团圆。如今，大概没人再去做团圆饼了。在老北京，中秋节前一些人家要买带枝的毛豆。这种毛豆是专供在月宫里终年“捣碓”的兔儿爷的特别供品。兔儿爷是中秋节的主角，而且除北京外，其他地方大概是没有的。

　　兔儿爷当属“神仙”行列，至少是嫦娥的宠物，今天它只是工艺品和小孩的玩具，但在昔日，它是很神气很威风的。清人徐珂的《清稗类钞》对此有介绍：“中秋日，京师以泥塑兔神，兔面人身，面贴金泥，身施彩绘，巨者高三四尺，值近万钱。贵家巨室多购归，以香花饼果供养之……”兔儿爷的出现，使萧穆、神秘的“拜月”有了童话色彩，这亦是北京秋天的重要篇章。中秋节由来已久，在明代的《帝京景物略》中，就有了“妇归宁，是日必返夫家，曰团圆节也”，但没有提到兔儿爷，显然这位“神仙”是清代才出现的。

　　菊花红叶两相宜

　　北京的秋天最美，也最短。当人们没有醒过闷儿来的时候，一夜风起，黄叶飘零，紧跟着跨进了萧索的初冬。所以老北京是很珍视秋天的，他们过完中秋后立刻想到了重阳节，想到了香山漫山遍野的红叶。“每届九月九日，则都人士提壶携榼，出郭登高。南则在天宁寺、陶然亭、龙爪槐等处，北则蓟门烟树、清净化城等处，远则西山八刹等处，赋诗饮酒，烤肉分糕，洵一时快事也。”上述所载来自《燕京岁时记》，再次印证了北京秋天之美和文化色彩的丰富。百十年前的“土城关上去登高，载酒吟诗兴致豪；遥望蓟门烟树外，几人惆怅尚题糕”和“天宁寺里好楼台，每到深秋菊又开；赢得倾城车马动，看花齐带玉人来”的景况一去不复返了。但人们对秋天的向往和记忆则永远不会消逝。

　　老北京的秋天，有好吃的水果、大螃蟹、爆羊肉、烤羊肉、涮羊肉，还有富有人情味的团圆饼。当然，秋天还有赏菊的习俗，“秋菊有佳色”。赏菊当年确实是很风雅的事。汪曾祺曾云：“中国人长于艺菊，不知始于何年，全国有几个城市的菊花都负盛名，如扬州、镇江、合肥，黄河以北，当以北京为最。”邓云乡也云：“北京人旧时一到秋天把看菊花和种菊花当作一样大事，不论穷富，都要看看菊花。有钱的人家，持螯对菊，喝菊花酒，扎菊花山子，吃菊花锅子，举行赛菊大会。小户人家，小院中摆上几盆菊花，朝夕欣赏。再贫苦的人家，住在大杂院中，门前一只破瓦盆，种一株黄菊，也可以朝夕相对，楚楚宜人。”

　　秋日，“都门菊花，种类颇多，满街高呼，助人秋兴”。而且在近代还出现了以种菊为著的“菊花刘”。菊花刘名为刘文嘉。他是文化人士，种菊仅为欣赏，最多时种一千七百多盆，一千多种。他家有花圃，称“洁园”，地址就在新街口。如今的徐悲鸿纪念馆，就是“菊花刘”故居和花圃所在地。京城另一种菊高手是京西蓝靛厂的“扦子刘”。“扦子刘”是用插扦法种菊的高手，“高手变化无穷，使名菊品种越来越多”。两位姓刘的高手，使雅俗共赏的菊花达到了登峰造极的艺术高度，并沿袭到今天，各大公园秋天的菊展更是更上了一层楼。

　　除菊花外，北京秋天的红叶更是引人注目，是北京的另一景色。西山红叶吟咏和记述的人和诗篇已妇孺皆知。但北京的红叶，不是枫叶，而是黄栌叶。而邓云乡有独到的见解，他认为“西山看红叶，则大多是柿子树的叶子”。“柿叶经霜，最艳丽时，是深玫瑰红，真是娇艳极了。”柿子树“红叶经霜之后，那极为艳丽的深色玫瑰红，因叶面有光，在秋阳照耀下，漫山遍野，闪闪发光，其烂漫是任何春光都无法比拟的”，“当年在北京，深秋到西山八大处、香山樱桃沟一带去游山看红叶，是最及时的赏心乐事。”而看柿叶，昌平地区则是上佳之处了。

　　西山红叶无论是黄栌叶，还是柿子叶，都是火红的，都是北京秋天的象征，都是红红火火幸福日子的写照。

　　秋天饮食“应时当令”

　　民以食为天，北京秋天的饮食体现得更加充分。北京的食俗是多民族的，蒙古、满族都曾占有一席之地。老北京人在吃的方面有许多说法，讲究什么节气吃什么，谓之“应时当令”。正如台湾美食家唐鲁孙（珍妃、瑾妃之堂侄孙）曾云：“北平人因为悠闲惯了，什么吃食都讲究应时当令，不时不食，这到合了孔夫子的古训了。”“应时当令”最主要的是不去食“反季节”的东西：冬天不会去吃西瓜，夏天不会去吃果子干。

　　秋天是“食文化”最丰富的时节，京城的“爆烤涮”在立秋后正式登场，正如夏仁虎在《旧京秋词》所云：“旧都人立秋日食羊，名曰添膘，馆肆应时之品，曰爆、烤、涮”。民俗家金受申也云：在立秋之前老北京也少有卖“爆烤涮”的。以烤肉为例，唐鲁孙说，在老北京：“爆烤涮的烤肉，不交立秋，甭说以卖烤肉出名的烤肉宛、烤肉季、烤肉陈，他们三家不会提前应市，就连一般牛羊肉馆，以及推车子下街的，也没有一个敢抢先。”涮羊肉也讲节气，唐鲁孙说：“虽然一交立秋，像东来顺、西来顺、同和轩、两益轩也都开始以爆烤涮应市，可是老北平总有个不时不食的习性，不到冬意渐浓，瑞雪催寒，是不会扇个锅子吃涮羊肉的。”而且立秋后“到了爆烤涮一上市，有些人总要抢先去吃上一顿，解解馋，又好在人前夸耀一番”。

　　金受申在《口福老北京》中，也多次提到不时不食：“秋天可吃的很多。北京秋天向来以烤肉、螃蟹为入秋美食，以后火锅便次第上来，连接了冬天。”从老北京秋天的饮食看，在几十年前人们的习惯相差很大。现今，一年四季都有“爆烤涮”在卖，老的食客总觉得口味与当年不大一样，除食材佐料不精外，恐怕与不应时当令和不时不食有关。

　　秋天是老北京吃螃蟹的季节，几十年前北京人不识“大闸蟹”，因地理、交通等原因，也没有“大闸蟹”应市。那个年代，京城食客们只认胜芳螃蟹，胜芳在天津附近，所产螃蟹最佳。与今天的大闸蟹有许多冒牌货一样，当年其他地方的螃蟹也以胜芳为名了。老北京买卖螃蟹也讲规矩：“螃蟹到京以后，首先由'正阳楼’和其他大庄馆挑选第一路的'帽儿货’，其次才分到西河沿，东单牌楼，东、西四牌楼的鱼床子，乃至下街叫卖，就是极小极瘦的'末路货’了”。大多数人是吃不到胜芳螃蟹的，他们只能吃京城四郊产的，个儿头和味道有所不同，但也是螃蟹啊！

　　梁实秋在晚年所著《雅舍谈吃》中回忆起当年在北京食蟹的旧事：“记得小时候在北平，每逢到了这个季节，家里总要大吃几顿，每人两只，一尖一团”而且还要饮花雕酒，“有蟹无酒，那是大杀风景的事”。他也证实了“正阳楼”有先挑最大最肥螃蟹的典故。正阳楼在前门外肉市，是山东人孙学仁创办的大饭庄，经营鲁菜，但清蒸大螃蟹和涮羊肉最为出名。他家的螃蟹是按个儿卖，每年一到秋季，人们纷纷来此吃蟹，甚至于是身份的象征。京城涮羊肉多为清真馆所为，但正阳楼则是例外，正阳楼的羊肉肉质最佳，尤其肉片切得好。据史料称：“肉市之正阳楼，以善切羊肉名。片薄如纸，无一不完整”而且“切肉者为专门之技，传自山西人，其刀法快而薄，片云整”。1942年正阳楼倒闭，他家的蒸大螃蟹和切的“片薄如纸”的羊肉片成为永久的绝唱。

　　一年一秋。古人有“一年之计在于春”之说，而在北京则是“一年之计在于秋”。秋天给人们带来收成，带来美色，自然也带来生活的希望。

.