包子的故事
一九八六年九月，来自全县各个乡镇的同学，背着书包，开心地组建成一个快乐的大家庭——初一（6）班。
我们班大多数同学来自农村，比较偏远的地方不少。对于所有同学来说，是一段崭新生活的开始。以前我们在家主要吃饼、卷子，有时候是菜饼，过年时吃馒头，馒头里包豆糜、萝卜、酸菜……馒头大，馅儿少。
在家时，受父母管理，没钱。现在独立自主，自己在县城读书，住校。家长怕孩子受委屈，在家省吃俭用。离得远，一个月回家一次，家里给的钱，除了交给食堂的菜钱，一般剩下十元、五元不等。记得我们一周是六天，每天二毛钱的菜钱，一周一块二，一个月就几块钱，平时我们一般不乱花钱，省下钱来买学习用具，自己订报纸杂志，记得当年我订的是《少年智力开发报》，想想那时我是多么爱学习哟。也有的同学离家近，一周回家一次。
我们住校生，平时吃卷子，偶尔吃豆腐卷也开心许多。一周两周回家一次的同学，回校后，一般都会在宿舍分享各自带来的美食。有的同学带饼，有的带花生，也有家在果园的同学，把苹果分给我们吃，记忆最深的是还是巧丽同学带的“三合炒”。据说是她奶奶做的，“三合炒”是面里加碎花生米和糖，放在油里炒，非常香，感觉就是现在的桃酥味道。装在玻璃罐头瓶里，这个可以吃时间长，晚自习分给我们吃一两口，美味至极。偶尔下晚自习会去门口下半份面条——一份两毛钱，学生优惠，可以买一毛钱的。有汤有水，吃饱喝足。
但是，最难忘的美味还是包子。肉包子太好吃，特别是八十年代，对于我们那是奢侈品。那时候的肉包子，一毛钱一个。不吃不知道，一吃忘不了。货真价实，那时的猪肉确实香，咬一口，满嘴流油，满口肉香。
尤其是学校门口的那家包子铺，早晨蒸笼抬起，热气弥漫，人们排长队买包子。直到今天，那家店县城还有，拆迁到别处了，包子生意依然兴隆。
我有个好友，个子不高，人也较瘦，大眼睛。她家在集镇南面，大运河边上，离学校十几里，每周六放学，如果她父亲有空，一般都骑车来接她回家，如果放学时父亲没到校，也说好，按着约好的路线顺着大运河步行。
刚开学三周，家里农活忙，准备收水稻。那周放学后，父亲没到，她觉得自己肚子“咕噜噜”在叫，如果步行回家，怕走不动。摸摸自己的口袋，还有一块钱，走学校门口买了十个包子拎着，沿着大运河堤岸往家走。背着书包，顺着运河边，边走边吃，边吃边玩，一口气吃八个。那时包子个大，油多，肉香。已经吃饱了，还剩下两个包子，攒劲又吃了一个，十一二岁的小女孩，真是吃得多，剩下一个实在吃不下去，怎么办？走了很长一段，还没遇到父亲。怕父亲看见说自己乱花钱，也觉得包子在手里碍事。顺手把包子扔进大运河喂鱼了。
同学聚会，她讲给我们听时，满脸愧疚，糟蹋粮食，更后悔自己没想起把包子放在书包里，带给父亲吃，带回家给弟弟吃。其实父亲很少吃包子，一是乡下没有卖包子，二是有包子，也舍不得自己买着吃，而是省给孩子们吃。
我们班有两个男生，个子都不高，一个胖胖的，一个瘦瘦的，他们两个是同桌。开始他们也不知道包子好吃。一个周末，从家到学校，还没到晚饭时间，肚子在“咕咕”叫，两人相约到门口买点东西垫垫，就转到包子铺门口。包子的香味扑鼻而来，馋虫被包子勾上来了。一人买两个包子，真是没想到还有这么美味的东西，三口两口，包子已经一扫而光。听到学校吃饭的铃声，迅速回到学校准备吃晚饭。学校的卷子、稀饭哪里比得上包子啊，经常吃，天天吃，再好吃的东西也不好吃，何况刚刚吃了那么美味的包子呢。晚饭草草收场。晚自习后，两人相视一笑，不约而同来到包子铺，每人稍微留点量，一口气吃五个。
从那天后，两位同学像变了一样，以前吃饭时很积极，现在每顿都随便吃点，早自习下课不见踪影，笆斗经常剩下两个馒头，伙食委员找不到他俩，经常把馒头放在他们的桌子上，直到上课他们才慢吞吞回教室。晚自习下课，不见他们回宿舍，而是向外面跑。有同学发现端倪，告诉老师。老师找他们谈话，他们支支吾吾，说家里亲戚在门口开包子铺，他们在那里吃包子呢。几天后，他们向同学借钱，周末回家告诉家长要买学习用品和学习资料，家长哪里知道，他们把钱都送给包子铺了。后来实在编不下去，开始在包子铺赊账，因为最近天天去吃，老板认识，也赊给他俩，俗话说：“开饭店还怕你肚子大吗？”
好景不长，赊账不结账，店主找到教室，我们经常看到他在教室门前徘徊，在窗户口张望，教室里很少看到那两个同学的影子。其实也就少包子铺二十几块钱，但是在十几岁孩子的眼里就是天文数字。心也散了，学也不敢上了。后来和家长沟通，他们被家长带回乡中学读书了。
二〇一〇年元旦同学聚会，没有联系到他们，有位同学老家离他们老家不远，听他家人说，已经很多年不曾见到他们。我成了一名教育工作者以后，想起“包子惹的祸”就心痛，包子改变了两个人的人生轨迹。但是，又常常想，一切都是最好的安排，或许因为转学退学，这两个同学或许有更精彩的人生故事，有更好的生活。祝福两个同学！
现在包子已经成为家常饭，有很多孩子不爱吃包子了，很多时候孩子吃饭变成一种任务。
岁月更迭，我难忘中学时代的包子味道，难忘中学时代快乐的学习时光。
刘水芹，女，1973年生，江苏省泗阳县人。喜欢每一片绿叶，耕耘在黑土地的园丁，爱与儿童在一起，喜欢读书，文章散见各类报刊。散文《车来车往》暗合2017江苏省高考作文题，后被拍摄成视频散文，腾讯视频发布。