虚幻的田园

2017年3月1日

我常常陷入一种迷惘的忧愁之中。关于“故乡”两个字,什么才是它们的主旨,抑或灵魂。是依旧徘徊那片天空下的亲人们?还是土地,渐渐虚幻的田园?还是记忆里的晓风残月,衰柳长烟?

Q让C哥打电话来,说想置换小台儿上的那八分散地,言谈之间,不断提醒一个事实:你的父母老了,地种不了了。这样的调调族兄P哥也说过。元宵节上午,P哥凑到家里说话,他说今年不想去工厂打工了,想包地。包地的标准大概是以下几条——地要肥,有潜力;要连片,三亩半以上;要离水井近,易于伺候。我知道P哥暗指的是家里河堤外的那一垧大田,然后他也言及母亲,他的姑姑,一年来老得真快。

母亲恨得不行,她对他的族侄的别有所图大为光火。只好劝她——人家又没明说,何况也不是强抢,你和父亲确实种不了了,见天儿活计除了找人帮忙,就是雇工,几年前就说全包出去,一直拗着啊……母亲愤愤地解释,那些家伙想着咱家的大田不是一天了,老是人前人后地叨叨,猴儿急的要死,种着这些地,吃的喝的都有了,不能把负担都放在儿女们身上,况且自己精神不好,就爱到地里去看看青,不然什么也不干,得闷死。

其实母亲的抑郁症差不多算痊愈了,但像她说的话绝对在理。庄稼人爱地,这是亘古不变的至理,而且母亲饭量很好,这几年胖了不少,于是血压血糖的跟着拔高,从去年开始节食,我给她更恳切的建议是一定要多动,所以她讲去田里转转,并非没有好处。至于到了种地本身,反而没那么惶急,哪还用多少自家人去面朝黄土背朝天,各种大型农业机械的加入,以及专业帮农人的出现,所谓的“种地”,慢慢演变成了站在地边,往外数人民币,当然收入产出是另一回事了。

小台儿上的散地与村子近在咫尺,Q前些年就找人说过,那时候的由头是盖猪舍,问家里要多少钱转给他家。后来父母问我,我说以后有土地金贵的那一天,出一点儿,就少一点儿,永远不再回来,不想转让。老人们顾念邻里之间的人情,看意思心里活动了,只好跟他们商量,地人家拿走,什么用途就不是咱能关心的事儿了,他真想要,就按村里的地基作价好了。Q退缩了,直到后几年听到高速公路征地的价码,他才悔之晚矣。所以这次,他再托人出来,就有了势在必得的意味,只不过,不再提转让,却是想拿别处接壤的大田来兑。而C哥一句又一句的“你的父母老了,地种不了了”,着实让人听了,打心里不舒服,好像并不是有人相求,反倒成了怜悯。

家里的大田,散地,加起来有七八亩的样子,父亲重病将近二十年,一直由大家帮着母亲种着,农民跟城里人不同,只要是能看到仓里粮满,院里囤满,心里就一百二十个舒服,如同母亲年年种田,每每要是见到自家庄稼有一点儿不如旁人,她便忧心忡忡,想着法儿再施肥,再补水。按族兄P哥的算盘,现在的种地利润,一年两季,可以赚一季,种少了确实不好看,所以村里的中青年们,无不进了工厂或是远走他乡打工,种地的皆是“半老子”和老人们,譬如母亲。

去年以来,玉米掉价掉到七毛多一点儿,较之前两年,一下蒸发了三四毛,无论主流媒体上什么与国际接轨论,直接受冲击的,依旧是这些沉默的农民,老农民。终于一次次苦劝有了成果,母亲同意将一半的土地承包出去,我只是提醒老人一条,不要包给相邻种地的邻家,不然将来人家把大埂一平,等到以后再讨回来,就不好确定边界。母亲笑着数落,就你们这些读书人心里曲曲肠子多,别把人家想得那么坏。但几天后R嫂子来看父亲,长吁短叹一番,讲起他们家的倒霉官司。他们家老人有一块地被邻家三畦侵了一畦,纵然地亩账拿出来对质,对方还是胡搅蛮缠,一审输了,还上诉,没完没了地折腾。母亲的神色慢慢凝重,送走了R嫂子,再不提把地包给邻家的话题。

中国农民对于土地的感情,淳朴而真挚,不到万不得已,断不会背井离乡,寄人篱下,因为在他们心里,只要有土地,就有鸡,就有鸭,就有柴,就有粮,就有了全家人直扎进岁月深处的根系。可像我这种远走天涯的农家子呢?

似一根漂泊的浮萍,离土地越来越远,远到生厌,生烦,为什么?如果土地可以养人,还用得着忽而塞北忽而江南的跌跌撞撞么?还用得着年年红药知为谁生么?而在更黑更深的夜里,一想到故乡,心中便隐隐颤栗,所有的坚硬,一下子轰然倒地。

余光中先生在他的《乡愁四韵》里曾轻轻吟唱——给我一朵腊梅香啊腊梅香/母亲一样的腊梅香/母亲的芬芳/是乡土的芬芳/给我一朵腊梅香啊腊梅香……

这些岂不是恰恰印证了苏格兰人托马斯·卡莱尔的那句名言,“未曾长夜痛哭者,不足以语人生!”

(0)

相关推荐

  • [转载]农民赋

    9744 农民赋 作者冯传志 脚踏地,头顶天,日月为我转,岁月为我记天时,风云一把扇,人立天地间.脸朝黄土背朝天,啊唷一声叹,挥手一把汗,耕种在田间.种五谷,种草木,种菜园,柴米油盐是人生,农民才是人 ...

  • 今年的小麦补贴款你领到了吗?每亩领了多少元?

    这两天,娱乐圈中和农民关系最大的新闻,莫过于"大衣哥"朱之文了,一则大衣哥去领小麦补贴款的新闻,成为了大家议论的话题. 支持的人占大多数,他们认为小麦补贴款就是为种植小麦的农民朋友 ...

  • 在乡村行走,你的思绪会无由回到田园牧歌年代

     编辑 / 陈明 初秋江南的早晨, 凉凉的.清清的.绵绵的.甜甜的,令人陶醉.在这样的早晨出发,去山里,去乡间,和农民一起闻稻香,话桑麻,是一件多么惬意的事情. 鸟儿们在树丛里自由自在地飞来飞去,随心 ...

  • 那一年冬天

    房檐上落了 一层 厚厚的积雪 院落 刚刚被打扫过 裸露出 宽阔的胸怀 阳光透过窗户 母亲坐在炕上捻麻绳 赶制鞋底 麻雀从树上飞下来 落在院里觅食 又匆忙飞去 余粒 嵌凹一枚顶针里 或深 或浅 那是一个 ...

  • 散文||大米好吃秧难栽

    大米好吃秧难栽 江浙一兵||江苏 "樱桃好吃树难栽,不下苦工等不来.幸福不会从天降--"听着这首熟悉的红歌,让我想起了儿时帮大人插秧的经历来.生活在农村的人们都知道农民种地的辛劳, ...

  • 高标准农田建设让“小田”变“大田”

    梁平区星桥镇两路村高标准农田.特约摄影 刘辉/视觉重庆 5月7日,梁平区星桥镇两路村,高标准农田阡陌有序.整齐成片.农田之上,村民们卷起裤腿,带上斗笠,忙着填沟蓄水,为下一步插秧做好准备. " ...

  • 孟母不欺子文言文原文及翻译

    原文: 孟子少时,见邻家杀豕(shǐ).孟子问其母曰:"邻家杀豕何为?"母曰:"欲啖(dàn)汝."既而母悔失言,自言曰:"吾怀妊(rèn)是子,席不 ...

  • 农民在外打工,家里的土地种哪些作物,可以粗放管理又有好收成?

    #作为农民,除了打工挣点钱勉强养家,还有哪些办法可以脱贫# 对于农民来讲,外出打工依然是获取家庭经济收入的主要渠道,然而,让大家比较困惑的是,青壮劳动力都外出打工了,家里的土地该怎么办? 租出去,不值 ...

  • 离开了土地的农民,还得继续工作

    ​朱哥家今年拆迁获得两套100多平方的楼房,还有一部分现金. 可朱哥是农民,已退休,工资少,两名女儿早已工作,家中没什么负担.他又开始学开车,准备再就业,他自己也说:"这一辈子没想到能拆迁, ...