段从丽||父亲素描
父亲素描
文/段从丽
◆快乐的父亲
记得我还是“小小人儿”的时候，我和绝大多数孩子一样，无忧无虑，父亲是五线谱上的调调，我是五线谱上的小音符。
那时的父亲很年轻，虽然个子不高，但很是英俊，大大的眼睛坚定而又帅气，在我的眼里，那是谁的父亲都比不了的！他就是一把能够庇护我幸福一辈子的大伞，坚不可摧，永远。
年轻的他独爱高唱军旅之歌，那歌声铿锵有力，威武神气。我缠着他的脖子，亲得他满脸口水，要他教我唱歌。他咯咯笑着，一边佯装嫌弃，一边叫我立正站好。然后，他开始一字一句认真的教我唱：“日落西山红霞飞，战士打靶把营归，把营归……”我也撅起嘴巴，鼓着腮帮，摇头晃脑，学得有板有眼，那神气的小模样一点也不输给威武的父亲。后来，他再唱的时候，我就大声的跟着他一起唱，那歌声欢快地飞到了院墙外，穿过了门外的那棵浓阴蔽日的大槐树，摇曳着上了云朵。有时候，碰上父亲高兴了，他还会教我如何站军姿，如何正步走，如何齐步跑，这样的玩耍在我读小学的时候发挥了作用——我当上了学校的护旗手！哈哈，看来，人这一辈子学啥都会有点作用呢。难怪老人们常说，学个神经还能吓到人呢！
闲暇时，父亲还喜欢给我讲他当兵的故事，讲他为核弹研究部队站岗的经历，还讲他怎样发电报。看着父亲用手指娴熟地敲击桌子，出发好听的节奏，甚是惊奇！他故作神秘地告诉我，每个字的解码，然后，他敲出一段节奏，让我猜是什么意思。我歪着头眨眨眼，故意胡乱一说，逗得父亲咯咯笑个不停。当他解说“洞拐，洞拐，迅速转移”时，我就得了令似的，飞快地丢下他躲进在厨房，掀起母亲扎在腰间的围裙，把头塞进去捂住嘴巴，连气都“不敢”大声出。父亲悄悄跟进来，突然在我撅在围裙外面的屁股上轻轻地拍上一巴掌，大叫一声：警报解除，出来吧！我吓得一激灵，反而更往里钻。在我心里，父亲完美得像神一样，占据着最最重要的位置。无论走到哪儿，我都为有这样的一位父亲感到无比骄傲。
父亲最喜欢用我不记事时候的趣事逗我开心。说的最多的总是那一件事：我在还不会走路的时候先会说话了。因为出了水痘，不能见风，所以只能一直待在屋里。那日，父亲怕我闷着，就给我寻乐子，转了一圈实在没什么好玩的。他抬头向门外看看，忽然，门框上一只正忙着织网的大蜘蛛就进入了他的视线。他激动地指着大蜘蛛说：丽子，丽子，门上有个大蜘蛛！我闭着眼睛，懒懒地不想睁开，奶声奶气回答他：小丽——不能看见！每次父亲讲到这里，都会逗得全家哈哈大笑。
这样充满着乐感的童年时光，于我，就是人生中一片片花絮，是那样的短暂，那样的珍贵。
◆菜兵父亲
小时候，最喜欢家里来客人了。
其实，我家并不富裕，家里也不会常有客人留饭。但是，只在有贵客来的时候，父亲才会亲自下厨。他会将不同的材料的荤菜、素菜切成各种形状的块儿或者片儿，然后根据颜色，材质进行创意搭配，摆盘煞是好看！
他做的菜不仅样子好看而且美味可口，花样更是丰富。就说每次都会做的鱼吧，几乎次次都不带重样的。每一次父亲掌厨，八仙桌上都会有新的菜品隆重亮相，等到开饭时刻也总是冷热烧炒，油炸烹煮满满一大堆，实在放不下的就先放在厨房的锅台上，吃着上着，整个院子都飘着诱人的饭菜香。
客人们总是举起筷子不知道先从那道菜下手，选来选去，总算是挑了一块儿放入口中，眯上眼睛，细细地品上一品，一番交口称赞之后，便是大快朵颐，杯盏交错，吃得盛欢。
我和哥哥躲在门后，偷偷地看过去，吞咽着快要流出来的口水，心想：父亲好有本事！
因为，在农村，我们小孩子是不能在招待客人的时候上桌子的，所以就盼着客人快点吃完，最好是一口都别动我们爱吃的菜。
等客人们走了，我和哥哥就会猴急猴急地扑上去抓上一口。每每送走客人，父亲就会走进厨房，神秘地变出一小盘我们最爱的大菜来！
我边塞满嘴巴，边口齿不清地问收拾碗筷的母亲：大做的菜怎么那么好吃？他当兵时是炊事班的吗？
哥哥也说：我们家祖先是皇宫里出来的御厨吗？
母亲总是吃吃的笑：你大当的就是菜兵！以后可不能这么馋，遭人笑话！说完，顺手扯过扎在要上的围裙边角，擦擦我那油啦啦的馋嘴巴。哇，我大真厉害！难怪呢！
从此以后，我便逢人就夸：我大在部队当的可是菜兵！大人们听了也总是笑。我心里那得意啊，简直不知道要怎样才能满足！
等我慢慢地长大了，再一次向别人炫耀我的父亲是个菜兵时，母亲板着脸对我说：以后别再说你大是菜兵了！见我心生疑惑，母亲转而笑说：没本事的兵才叫菜兵呢！啊？这么些年，你们都在逗我哪！
如此滑稽的童年记忆，是那个一切资源匮乏的年代送我的珍贵礼物。
◆穿木屐的父亲
清楚地记得那是个下着雪的傍晚，先是细小的雪彩，砸在院子的水泥地平上，四处乱滚。不一会儿，就有些漂亮的雪花飘下来了，我追着它们，用手去接，可是，不等我细看它的样子，它就急着变成了一颗颗透明的小水珠。小水珠有啥稀罕的！于是，我又让它落在袖子上，这下它不着急了，安静地与我对视着不说话。慢慢地，雪花不再是一片一片，而是一大朵一大朵，一大团一大团旋下来，不多时，我的头上、身上全白了！哈，我变成了会笑会奔跑的雪人！
父亲站在堂屋门口，看着我疯。大概是受了我的感染，也跑进雪地里踩雪来，他穿着木屐，每跨出一步，雪地上就留下两个四四方方的小黑印。他双手插进裤兜里，故意伸着脑袋，绕着我不停地转圈，不一会儿，就在地上留下了一个特大号的呼啦圈。我就在这呼啦圈里使劲儿的扭着屁股，想要把它转动起来。结果，呼啦圈没转起来，自己倒是先晕乎了。父亲哈哈大笑，突然从后面把我举过头顶，我惊叫着伸手去抓手边的一个大雪团。那大雪团也是调皮，竟顺着我的指缝溜走了。
天色渐渐暗了下来，我再看不见它们了。悻悻地进屋，无聊地坐在母亲身边看着她包饺子，坐着坐着，就开始觉得有点冷。虽然母亲打了火盆，我却越来越冷，头也变得很重。父亲见着不对，用手趟了趟我的额头，惊呼一声“烧了”，二话不说，脱下他心爱的军大衣，给我裹了个严实，将桌上的手电筒往裤兜里一揣，背起我就往外走。
从娘胎里出来，我就是个出名的小胖墩儿，父亲背着我就像背着个圆滚滚的大球球。一路上，不知道父亲是为了逗我开心些，还是真的有点吃不消，像盖房子夯土的汉子那样，晃荡着“嘿呦”“嘿呦”个不停。
那个大队卫生室离家不远，却要经过一个大沟塘，中间是一条细长的一人宽的窄道，刚入冬的时候，人们为了抓塘里的几条鱼，刚把水抽干。所以，塘里倒是没有什么水，不过还是挺深的，一旦摔下去，再想爬上来可不是件容易的事。何况，雪也还一直在不紧不慢的飘着，父亲也还穿着没来得及换下的茅窝木屐。
父亲在塘边稍作停顿，用力的把我往上踔了踔，把腰再往下弯了弯，确定我不会掉下去了，便腾出一只手握着手电筒，另一只手仍稳稳地托着我。他屏住气，紧绷着两腮，先是伸出一只脚探探脚底的虚实，等前脚踩实了，再小心地把后脚慢慢往前挪动，很不好走。有两次，晃动得很厉害，差点摔下深塘，吓得我紧紧搂住父亲的脖子，幸亏父亲身手敏捷，及时调整了姿势，我们俩才得以把心放回肚子里，尽管它还在“砰砰”乱跳。
越是路不好走，雪就越是喜欢捣蛋，它故意盖住在前人踩出的脚印，让你看不出一丁点儿痕迹。还有沟塘边高大的意杨树，明明早就掉光了叶子，却还树影婆娑地挡住了仅有的一点光亮，真是坏透了。就这样，父亲背着我深一脚浅一脚的往前走，木屐在身后留下一行长长的脚印……等我们到了卫生室，我看到单薄的父亲微喘着粗气，额头上渗出一层细密的汗珠。因为着急向医生说清我的情况，嘴巴里不住地冒着大团的雾气，几乎遮住了整个脸。我伸出手去摸父亲湿湿的额头，父亲握住我的手，笑了。
打完点滴，他又照着原样背我回来。不知道什么时候雪已经住了，但落到地上的雪更厚了。来时的脚印已完全看不出，父亲只好再次小心地靠着手里微弱的手电光趟过来，身后又留下一行深深的屐痕……
◆懂爱的父亲
母亲是十里八乡有名的巧手裁缝，她在渔沟的老电影院对面的路口开了个裁缝铺。经常会有客人夹着或用旧报纸包裹着各式各样的布料，来请母亲为他们量身定制些新衣服。
每次有客人用剩下不要的零头布料，母亲总是喜欢给我设计漂亮的小衣服或花边小包包什么的。母亲的巧手硬是把我这小胖墩儿打扮的像个小公主：用滑溜溜的红绸布做成滑雪衫，到街上买材料做最漂亮的鞋子，坐在锅灶后面用烧热的火叉给我烫卷发。这样快乐的时光持续到了我上小学的年纪。
那一年，母亲病了。父亲匆匆把我和哥哥托付给并不喜欢孩子的奶奶，就带着母亲离开了家。可能是我还小，父亲没有把母亲的病如实的对我说过，所以，一直以来，总觉得母亲也和我发烧一样，过一阵子就会好的，也就从没太放在心上，甚至，恨恨地想：大人们真是不靠谱，说走就走，也不管我们。每天放学，我就坐在门口看着村头，盼着他们快点回来。可是，几天过去了，仍然不见他们的身影。
终于，一个星期后，放学回家，远远地见着家门开着，他们回来了！我一手摘下那花边的小书包，甩着圈儿飞快地叫着跑进家门，但家里安静得好像不曾有人来过：父亲斜坐在床沿，蹙着眉头，一脸疲惫，手里捏着一个手掌大小的长方形纸包，好像正盘算着什么。见我进来，他小心翼翼地把纸包塞进胸口最里层的口袋里，朝我招招手。我走过去，父亲把我搂在怀里，和我蹭蹭脸。哦，疼！我抬起头，噢，父亲好多天没刮胡子了吧！我端详着父亲，猛然发现，父亲出门的时候明明是一头黑发，才几天就几乎全白了！这还是我的父亲吗？我愣愣地看着他，不知道究竟发生了什么，竟忘记了问母亲，也没敢和他说话。不知过了多久，那天，他拎着一件天蓝色的羽绒服回来，很是愤怒，让我以后再别理家里的一位亲戚，我不明白到底发生了什么，但也没敢多问，只是牢牢地记住了他的话。后来，父亲带我去医院看望母亲，见到这件衣服穿在了躺在病床上的母亲身上，这是母亲穿过的最漂亮的一件衣服！
我和哥哥从医院回来，母亲就上了手术台。又掰着手指数了好些日子，父亲终于带着母亲回家了。母亲的病在嘴上，为了更准确的找到病源，医生拿掉了母亲的半口牙，还在她的脸上划了很长的一道口子，从下唇中间延伸到耳朵下方。做了手术，母亲很长一段时间不能正常饮食，只能靠流食补充营养。父亲每天起早到鱼市转悠，大多数时候都能拎着一条嘴巴串着绳子，甩着尾巴的大乌鱼回家。这时，我就和父亲面对面蹲着，看他杀鱼。他先用刀背使劲敲打鱼头，鱼不动了才开膛破肚。每次剖开鱼肚子，父亲总要仔细检查一下鱼胆是否完好，确定没破，再小心翼翼地取肚、抠腮。父亲每洗一次鱼，我就帮他换一次水，直到把鱼洗得滑溜溜的，一点粘液都没有。鱼的做法和以前一点都不一样，父亲先把水烧得滚烫，然后把整条鱼放进锅里，一直煮一直煮，每次等到把鱼盛上来时，都能拎上来整条鱼的完整骨架。但是，父亲好像还没完，又把汤汁里的鱼肉捞出来，放在一个盘子里，一丁点儿一点丁儿的翻看，有时候还会用嘴抿一抿。来回这么翻过几次，再把鱼肉倒进杯子里，添上一碗奶白奶白的鱼汤，放到不烫手时，再插上一根吸管，让我拿着喂给斜靠在床头的母亲“吃”。有时候，父亲也会拎些其他的肉或菜回家，做法却是大同小异，母亲的吃法也总是一样的。
终于，母亲历尽磨难，苦尽甘来，我们全家开心得像过年似的。父亲第一次向我说起那次愤怒：那位亲戚料定我的母亲在这场病痛中熬不过去，“善意”地让父亲为母亲买一件红色的衣服。这一刻，我才知道，当初母亲已病入膏肓，而父亲绝不放弃治疗，哪怕只有一线希望。我的鼻子一酸，两行泪立刻就冲出了眼眶，迅速地滑过面颊，涌进嘴里。那味道，让我至今不能释怀！
父亲用对母亲的不离不弃，教我懂得什么是爱，什么是责任。
作者简介：段从丽，宅女一枚。喜欢宁静的生活，喜欢幽静的独处，喜欢安静的听雨。不懂文学，但天生喜欢文学的味道。