平生愿得一小院

平生愿得一小院

◎吴 波

午后去母亲那边，老人家正在阳台上伺弄花草，自开春以来，家里的几盆绿植就被老母亲小盆换大盆，大盆换小盆的折腾了好几遍，每每劳作之余，她都会念叨起老宅的小院，怀念小院的花花草草和她曾经的小菜园。

前些日子，网上一篇《愿有一院，种菜！》的贴子很是风靡，图中小院美仑美奂，唤起了多少人的田园情怀和故乡记忆。在城市的水泥森林里蜗居日久，不止老人，就连刚到中年的我们，小院情结也愈发浓重，然而在房价每平方米动辄以万计的城市，想要拥有个小院是件多么奢侈的事情。

我是七O后生人，可以说我们和我们之前的每一代中国人都是在院子里长大的，无论是平民小院，还是豪宅大院，所有人的生活都和院子有着千丝万缕的联系。和现在生长在高楼水泥房的孩子不同，那时候的我们没有乐高，没有游乐场，院子就是我们的乐园，我们是接着地气长大的。

那时一个院子就是一方天地，往往住着十几户人家。小伙伴们在院里捉迷藏，看蚂蚁打架，女孩子扔沙包，男孩子斗蝈蝈，春天在一起爬树，夏天坐一起乘凉，我们端着饭碗可以从这家窜到那家，就算是父母下班迟了也不愁孩子没饭吃。晚间男人打牌女人唠嗑，偶有几句口角也无伤和气，一个院子就是一个小社会，永远有着最真实的人间烟火气，那时家家都不富裕，但却给了我们最丰足的童年记忆。

江水淹逝，光阴流走， 不知从什么时候起，院子里开始有了违建，大院变成了大杂院，然后又隔断成小院，家家都砌了围墙，就象少女有了隐私一样，邻居们虽然来串门，但却再不如以前那么随意。在加了锁的单门独院里，母亲们栽花种菜，养狗养鸡，各自把自家的小院打理的井井有条，而我们也在各家的小院里开始了青葱的少年时光。夏天的葡萄架、满墙的蔷薇花、树影斑驳间夜望星河，晨光熹微中对窗诵读，那些留在记忆中的小院，承载了多少人的青春。

时移世易，经济发展的步伐加快，城市开始改造拆迁，商品房顷刻间拨地而起，一座座小院变成了现代化的居民小区，我们离开了小院，也离开了那种祖祖辈辈传承的生活方式。现代化的设施改善了生活条件，但防盗门、防盗窗里的生活却少了一份悠然自得的情趣，虽然公共设施越来越健全，公园开放、绿地增多，但没有了紧挨着的小院，单元楼里的户与户之间也就没有了那份厚重绵长的情愫。

“庭院深深深几许”、“寂寞梧桐深院锁清秋”、“赏心乐事谁家院”……自古以来，院子对中国人来说就不仅是一种生活空间，更是一种心灵空间。无论是北京的四合院、还是晋商大院，甚至江南园林，其一草一木，一亭一阁都用心良苦，院子不仅是主人财富和身份的展示，更是精神世界和文化修养的代言，就算是平民小户的篱笆小院都自有其生趣。院子有如一个容器，承载着人们对生活的热爱，一座院落，就是一方天地。

中国人把家称为“家庭”，“庭”者，庭院也，由此可见院子对家庭生活的重要性。无论生活条件怎样，无论身份地位如何，每一个中国人的心里，都有一个院子，那是对童年、故土、亲人的思念与缅怀，也是对自然、自由、自我的向往和追求。然而曾几何时，快速发展的现代生活让我们抛弃了院子，纷纷搬进了水泥牢笼，渐渐忘记了我们也曾有过这样的生活：一个四面围合的院子，一棵抱不过来的大树，一片只属于自己的天空。

繁华落尽回归本真，当城市土地变得寸土寸金，当现代人的居住空间变得日渐逼仄，院子重新成为中国人对居住的最高理想。一座小院、一围矮墙，一树花香、一坪绿植，曾经那样熟悉的院落，现在已成为奢侈的代名词，成为领袖阶层才能拥有的顶级置业。对大多数现代人来说，能在城市拥有一套房子都要打拼半生，甚至动用几代积蓄，何敢奢望有院子，院子对工薪阶层来言，只是一个美丽而抽象的存在，一个诗意和温情的梦想。

可是梦想还是要有的，不然拿什么去奋斗呢？愿有生之年，能有一小院，左边种花，右边种菜，晴耕雨读，不亦快哉！