“青梅”“竹马”
文/徐明华
“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”若说我是一颗“青梅”的话，那自然还有个“竹马”。
儿时的他，留着蘑菇头，眼睛不大，但圆圆的；总是穿新衣服，也总是干干净净的。没觉得他丑，也没觉得漂亮，笑起来露出两颗小虎牙，傻傻的，倒是很可爱。
我们两家住同一排，他爸是我们村里的医生，因而他家经济条件比较好，是我们村最早买电视的几户人家之一。有一年夏天播放《西游记》，上下午都播。于是乎，我和二哥以及附近的孩子们，除了吃饭睡觉外，其余时间几乎都是在他家度过。
夏天有月亮的夜晚，我们一大群孩子聚在一起，最喜欢玩“吃桔子还是吃香蕉”的游戏了，玉玉的、银银的月光洒落满地，照在每个孩子的脸上，也是亮亮的、闪闪的，我们还惊奇地发现，连瞳孔里都嵌着小小的月亮。看着月光下彼此如花的的笑脸，还有那些跳动着的月亮，心里比真吃了桔子或是香蕉还要开心。
那时玩打枪游戏，像我二哥一样的大男孩，是从来不要我们小女孩的，而他却会说：“让明华来吧，和我一头。”和他同队的其他大男孩，估计可能是因为他家有电视，不想得罪他的缘故，也就没人反对。而和我一起的其他几个小女孩，这时就都默默地离开了。游戏中，他为了“保护”我，拉着我躲墙根，钻草垛，遗憾的是，由于动作不够敏捷，每次我都还是第一个“中枪”，有时还会连累他也和我一起“牺牲”。但尽管如此，下次玩的时候，他还是会说：“明华到我这头来！”正是因为他总是充当收容者和保护者的角色，我那时一直都以为他是年长于我的，而实际上，他比我还小几个月。
在游戏中，我们度过了快乐的童年时光。后来他家在新宅基地盖了新房，当时听大人们说那儿不能住人。可他家还是很快就搬了过去。他和他姐也先后去了镇上的中小上学，而我则晚他两年后才上了村小。上学后，我们一起玩耍的时间就很少了，但周末，他家仍是我的大本营。
我还记得他姐教我们唱《读书郎》时的情景。那是我十来岁时的一个寒冬，他和他姐坐在床上，我坐在床沿，他姐一句一句耐心地教唱，我们一句一句的跟唱，还真像是那么回事。他姐还跟我们讲：“唱歌一定要抬头挺胸，这样唱出来的声音才好听，如果不是太冷的话，我们都站着唱才好。”说到冷，我突然才发现自己的脚早就不听使唤了，已经冻麻了。于是他们姐弟俩让我坐到床上去焐一焐，我不好意思地一再拒绝，但最终还是盛情难却地接受了。可能是唱的时间有点长了，他觉得没意思，接下来就不再那么认真了，一会儿拉拉他姐的胳膊，一会儿踢踢我的脚，甚至翻着手里的书，笑翻在床上，反正心思全不在唱歌上。而《读书郎》那首儿歌，我至今还记忆犹新。
再后来他们姐弟先后上县城读书了，我们见面的机会也就越来越少，再以后，他家发生了一连串的大事。先是他爸突发脑血栓，虽然命保住了，但医生却再也做不成了，当时村里人都说是鬼找上门报复来了。就在他爸出事不到一年后，他妈又从楼上不慎摔了下来，从那以后坐上了轮椅。真是屋漏偏逢连阴雨，他们姐弟俩的日子瞬间从天堂跌入了地狱，在他们的脸上，我再也没有捕捉到过儿时的那种天真无邪的笑容，却常能看到他们黯淡的忧伤的眼神。
又两三年过去，才是十月份，就下起了雪，那场雪纷纷扬扬下了两三天，地上的积雪足有十几公分厚，门窗外面整个变成了白色的世界。他爸在这场雪中，迷失了方向，家中四处寻找，还在电视上登了寻人启示，但都无果，直到几天后，才从邻乡传来消息，说是有个人冻死在了草垛里，后来去认了果真是他爸。——偌大一个世界，一个人或是一个家庭的不幸，永远都只是冰山的一角，可对一个孩子一个家庭来说，却是那么的致命。在这以后的日子，他们全家租房住到了沭阳，只是偶尔回家收拾一下屋子，砍一下院里的杂草，我和他们很多年都没有见过面。
几年后的一次偶遇，我们都已经十七八岁了，已不再是什么事都不懂的小屁孩了。当时在邮局门口，我正拿着一封信准备投递，突然听到旁边有人喊我“明华”，转过脸来，我在第一时间内没有认出他来。那时的他，足有一米八的个头，没有了儿时的蘑菇头，娃娃脸，换之以一张轮廓分明、线条优美的英俊的脸，恬静的笑容取代了从前那傻傻的模样，傍晚时分，洒落一身的橘色余晖，使得整个人由内而外的散发出一种摄人的气质。如果不是他一如儿时的称呼，我想我可能真的认不出他来，一时间突然感觉莫名的慌乱，我傻傻地问他： “寄到南京的信该投到哪个信箱？”话刚出口，自己的脸顿时变得火辣辣的，估计应该红到了脖颈。他笑着接过我的信给投了。我们站在逐渐暗淡的薄暮里，随意聊了会儿，由于心里如小兔乱撞般的慌乱，到底聊了些什么，连自己也不清楚，后来随便找了个借口，就匆匆逃离了。
再下一次见面是一年后的夏天，我从他家门前经过，（那是我回家的必经之路）他高大挺拔的身材，笔直地立在路中央，老远就扯着嗓门同我打招呼，一如儿时般亲切，我则不知该如何称呼他。总不能还叫他“小二子”吧，但叫大名又感觉特别的别扭，说不出口，那干脆就不称呼了吧。从他口中得知他考上了苏大，当时真的很是替他高兴，觉得命运待他还不是太薄。很快地，他姐端着盆从院中出来，看见我毫不掩饰的夸奖：“这不是明华么，出落得越来越漂亮了！”当时说得我怪不好意思的，可我抬起头看她的面容，却看到了年轻的面孔上，分明刻着深深的沧桑岁月的痕迹。站着叙了会儿旧，但由于他们家的特殊境遇，也没敢提太多过去的事情。临离开时，他姐说：“明华，晚上来我家玩！”他也一再说：“是啊，今晚来我家吧，很久没有来过了！”眼神中满含着期待，让我心中不禁一颤。我连连应声：“好的，好的，晚上一定来！”——那个晚上，弦月当空，繁星点缀着一片深暗的天幕，装点出一幕颇有意境的画面，可我终究还是没有去，不为别的，只为见面时没有了儿时的那份自然。
最后一次见面应该是九八年或是九九年，在他家的老宅子前，远远地就看到一个熟悉的背影在林子里踱来踱去，走近前去果然是他，他告诉我说：“这次回来是为了把那些树给卖掉。”他的语气格外的平静，他的表情，是异于这个年龄段所有人的成熟表情。他还告诉我说：“我准备考研，以后的夏天不会回来了，会留在苏州那边找点事情做做。”
“考研挺好的，你有这个实力，就去搏吧！”我不知道自己除此之外，还能或是还应该说点什么。
“今天是周五，估计你会回来，一直在等你，好给你道个别。”他微笑着继续说，但在这微笑的背后，却又分明夹杂着些许的苦涩。
“那以后就不回来了吧？”心中似乎掠过一丝难过。
“我想应该会回来吧，毕竟这是我长大的地方。”肯定的答复，但那份不确定却又是那么的显而易见。抬头仰望天空，天还没有完全黑，遥远处，悬着一颗晶莹剔透的孤星。
自那以后，我们再也没有见过，后来听说他顺利考上了研究生，再以后连他姐和她妈也再没回过老家。那所曾热闹非凡的院子，长满了一人多高的野草，一年一度长了枯，枯了又长，墙角爬满了碧绿的苔藓，门锁应该早已锈死了。每次回家经过那栋房子，看着那衰败的景相，心中总免不了有些许的叹息。
现如今，“青梅”已成家，已是两个孩子的妈，过着平凡而幸福的生活。“青梅”的“竹马”，生活在某个城市的某个角落，应该也娶妻生子，有了幸福的家吧？
徐明华：一名普通的教师，两个孩子的妈。工作和生活，忙碌而充实。忙碌之余，喜欢用笔记录孩子成长路上的的点滴变化，偶有所感所悟，也会记下来自娱自乐。