教养与环境无关，生活细节早出卖了你的涵养丨两位时代巨人的故事

故旧总会带来启发，一如金沙一定会在岁月中熠熠生辉一样。

一个有教养的人，无论何时，其教养规范都会映射出其内在人格的璀璨光华。

郑念

1951年，郑念在北京出生。她的家庭十分富裕，其父是日本留学生受过高等精英教育，曾任北洋政府高官，家境的富裕，让她一出生就是天之骄女。

在较为西化的家庭环境的熏陶下，郑念也得以受到全面的精英教育 。她先后就读于南开大学和燕京大学，并于1930年留学于英国伦敦政治经济学院，最终取得硕士学位。

在校攻读博士期间，郑念与同为留学生的郑康祺相识相恋，她爱郑康祺的才华横溢，他爱她的高贵典雅。两人婚后一同奔赴澳大利亚出任外交官。在澳大利亚，郑念生下女儿，一家三口过着幸福而平淡的生活。

新中国成立之后，夫妻俩便带着女儿回国。

由于丈夫从事外交官工作，薪水较为丰厚，所以郑念放弃工作全身心照顾家庭，丈夫则负责赚钱养家，日子幸福而平淡，但意外也接踵而来。

1957年，郑念的丈夫郑康祺因病逝世，那一年郑念42岁。

人到中年家庭重担压到了自己的身上，带着女儿还要完成丈夫留下的工作，坚韧的郑念无法退缩，无奈却勇敢地承担起了自己的天空，尽管生活艰辛，却依然保持生活的精致，从未张皇失措失却风度。

由于少时留学，又跟随丈夫驻外，见多识广，因此郑念成功应聘成为壳牌石油公司驻上海办事处总经理，并最终凭借自己的智慧和工作经验获得同仁认可。

虽然工作非常劳累辛苦，但郑念从未放弃对生活上和精神上的精致习惯。

她的家中摆卖了中英文书籍，自己更是时时伏案阅读和写作。去过她家的英国友人盛赞她的家是“城市荒漠中的一处绿洲”总是给人以精神上的舒适与愉悦。

随着国家陷入动荡十年，郑念也因为留过学长期在外企工作而受到牵连，入狱六年。在狱中，郑念吃尽了苦头，但凭借自己坚韧的毅力，她忍受住了拷打和心理折磨。

在狱中，她也坚持保持自己居所周围环境的整洁和衣着的干净。当看守讥笑她人都被关起来了还瞎讲究时，郑念回答道：“人要以讲卫生为荣，以不讲卫生为可耻。”

无论身陷何处，郑念都努力维系作为人的尊严。

法国作家福楼拜曾经说过：“所谓真正的贵族，并非因为他出生以来就是贵族，而是因为他从出生到去世，一直保持着贵族风范和作为人的尊严。”

她经常对人说：“哪怕时间风雨璀璨，我也有自己的精致和讲究，不曾被岁月风雨苦难所击倒。” 在作为人的教养上和细节上，郑念做到了。

木心

很多人知道木心，是从他的那首《从前慢》开始的：

从前的日色变得慢，

车，马，邮件都慢，

一生只够爱一个人。

从前的锁也好看，

钥匙精美有样子，

你锁了，人家就懂了。

木心的意义，当然远不止于此。

追随他的著名画家陈丹青说：

“如果你遇不上木心，你会对这个时代的问题习以为常。可就有这么一个人出现，你再跟他一对照，就会发现时代投射到我们身上的问题太多了。我们几乎没有自尊、没有洁癖；我们几乎不懂得欣赏美，更不懂得彼此尊敬。”

曾经有人问过这样一个问题：“木心到底是怎样的一个人？”

让大家心中亮起一道光，备受追捧的回答是：“在自己身上，克服这个时代。”

---

一生不肯随俗的木心，对于时代中郁郁前行的人们来说，其意义恰如他的诗句——一个在黑暗中大雪纷飞的人。

木心出生在江南名门望族，又与著名文学家茅盾是远亲，茅盾家里有一大屋子藏书，木心经常去借书，十三四岁就将《文学大纲》读了三四遍。

1957年，他的家遭逢大难，不仅家人被批斗，成箱的书籍古物被抄家，1957年至1978年间，因为批评时局数度入狱，在狱中被打断三根手指。

木心曾说：“一个人不能变成一个鬼话谎言连篇的人，不能在醒来时发现自己是如此不堪入目。不管什么时候，不管遭遇过什么，一个人都应该活得是他自己，并且干净。而我们的命运当真是不知如何是好，却又是如此精致。”

在坐牢的日子里，他坚持在白色纸上画黑色琴键，黑暗孤寂的夜里就在这无声键盘上弹奏莫扎特和肖邦钢琴曲。他还坚持日日写作，在别人用过的烟纸背后，在写交代材料的纸上，在夜里摸黑，写出米粒大小的字，写出自己的所思所想。

当他终于能出狱时，他把稿子整齐叠好缝进自己衣服的夹层里，从牢里带出了撰写的65万字。

而这65万字里，并没有对牢狱、社会的血泪控诉，却全都是对美学、哲学的个人思考。他也曾笑着自嘲：“白天，我是奴隶；到了晚上，我就变回王子。

在狱中，他所钟爱的艺术，给了他从身到心的庇护；在他最困难的日子里也始终想的是：“无论如何，不能叫苦出声，我不能辜负艺术对我的教养。”

木心常年被关押的地方，是昏暗湿冷又满是污泥浊水的地洞。

一般人可能因为这种环境而变得身形佝偻，精神萎靡。可当木心出狱那天，他的头发一丝不苟，面上带着微笑，瘦小的腰板挺得笔直，看起来依旧是优雅至极。

周围的人们都难以置信：为什么这个人，与那些衣衫褴褛、神情颓废的人如此不同？即使到了晚年，看见他的人们，会喊他“优雅的老头”。

木心气质里，不仅藏着他做为人的教养和心智的坚韧，也透露出他所经历过的苦难、包容过的世事沧桑。而生活就像一面长长的镜面，在时光里毫无巨细地展露出一个人全部的内涵与细节。

而那些闪闪发光的东西，无论何时无论怎样掩藏，或遭受何种磨砺，始终都会发出它原本耀目的光。

- The End -

作者 | 神奇小小

编辑 | 一粒米

第一心理主笔团 | 一群喜欢仰望星空的年轻人

参考资料：Winnicott, D. W. (1953). Transitional objects and transitional phenomena: A study of the first not-me possession. The International Journal of Psychoanalysis, 34, 89–97.