王安忆《长恨歌》：一封写给漂亮女孩的成长启示录

有人说，王安忆是张爱玲之后，最懂上海的“海派作家”。

她用细致绵密的笔触，描绘出东方巴黎的耀眼光芒，也勾勒出阴暗弄堂里的粗鄙与温柔。

从低矮弄堂到摩天大楼，一幕幕旧上海风情戏轮番上演。

众生相中，有洋行里的伙计，有失业的大学生，也有刚出道的舞女……

其中，最受瞩目的，当属《长恨歌》中的王琦瑶。

她是典型的上海弄堂女儿，但出众的美貌，使她像伸出墙的夹竹桃，锁不住春色。

手持“美貌”的通行证，过早地走向名利场，在众星捧月的虚荣中，王琦瑶经历了40年跌宕起伏的爱恨情仇。

对王琦瑶而言，本有无数条路通往幸福，但她却偏偏选择走捷径。

要么攀附权贵，要么依赖爱情，到头来，富贵荣华终是大梦一场空。

有句话说得好：

那些诱人的捷径，其实是最难走的弯路。

尤其是漂亮女孩，有些路看似是无本万利的捷径，走下去却是万劫不复的深渊。

1

放弃成长，把美貌当成通行证

上海的弄堂，纵横阡陌，像一张网，网住了少女曲折的心事。

这年，王琦瑶16岁，小荷初露的年纪里，她就自知其美，并把所有的心思都用在美貌上。

她去电影院看《乱世佳人》，举手投足间，效仿明星那股优雅劲儿；

她去照相馆拍小照，想象自己是言情小说里的女一号；

她学着像猫一样吃饭、走路，把文明戏里的时尚，带进生活。

不知不觉间，王琦瑶的美越来越楚楚动人。

当她和闺蜜吴佩珍走在弄堂里，她能明显感受到众人不同的目光。

那目光似乎在说，你那么漂亮，一定是飞出弄堂的金凤凰。

慢慢地，王琦瑶心里升起了一股热烈的期待，她无心读书，也不愿出门工作。

在对镜长叹中，她蹉跎着时光，等待美貌改变命运的那一天。

周国平曾说：

如果上帝给你一张漂亮的脸蛋，你要留心，这是对你灵魂的一个考验。

放弃成长，眼耳鼻舌身意聚焦于皮相，自然无暇丰盈自己的灵魂。

在美貌上孤注一掷的人，既不会谦虚地学一门谋生的手艺，也不会精心地磨炼心志。

与努力相比，用美貌改变命运，看似是种捷径。但这种取巧的心态，最终让我们荒废青春，一事无成。

深陷自怜的王琦瑶，意识不到年华的流逝，她兴致勃勃地跟着吴佩珍跑片场，结识导演和摄影师。

她把“美貌”当做入场券，起初效果确实不错。

不仅成功引起了导演的注意，还给她拍了艺术照，刊登在了《上海生活》的封面。

如今，王琦瑶不再是弄堂里的小家女，而是大名鼎鼎的“沪上淑媛”。

尝到甜头的王琦瑶，在众人怂恿中，参选“上海小姐”。

眼看系着名牌的花篮里，评委投来的康乃馨越来越多，王琦瑶在如梦如幻的喝彩中，摘得了第三名的桂冠。

从此，她连王琦瑶都不是，而是上海时尚界里的“三小姐”。

然而，“上海小姐”的桂冠是一片浮云，夺人眼目，却转瞬即逝。

热度退去后，王琦瑶从备选的豪宅搬回了弄堂。

她变得敏感、惶恐，不知道在无人问津后，要何去何从。

作家百合曾说：

“美貌是优先入场券，却不是永久通行证。”

把“美貌”当成敲门砖，或许会提前入场。

但用“美貌”在人生这场豪赌中以小博大，赢得机会渺茫，但输却输得彻底。

靠“美貌”生存不是捷径，而是没有退路的死胡同。

2

放弃自我 把别人当成生活的靠山

就在生活无以为继时，王琦瑶接到了一家百货公司的剪彩邀请。

看似是雪中送炭，实则是有人为她设的一个局。

王琦瑶从入场开始，就受到了比明星还尊贵的礼遇。

庆典后的午宴上，军政界风云人物——李主任，还主动坐到她身边。

李主任军人做派，不苟言笑，唯独对王琦瑶温存体贴。

之后的几天，他用香车宝马和金银珠宝，让王琦瑶沦陷。

更让王琦瑶沉迷的，是待在李主任身边那种被恭维和奉承的虚荣。

很快，王琦瑶住进了百乐门对面的“爱丽丝”公寓，心甘情愿地做起了李主任的外室。

她对自己说：有了李主任就有了一切。

可老话说：靠山山会倒，靠人人会跑。

1948年秋，在王琦瑶住进“爱丽丝”公寓半年后，李主任不告而别。

在绫罗和流苏织成的牢笼里，王琦瑶放弃自我，与世隔绝。

她根本不知道战火烽起，一个新时代正隆隆地到来。

她的生活里只有一件事，就是：等。

等着李主任给她钱，等着李主任带她去看戏，等着李主任带她去跳舞……

可是如今，李主任再也等不来了，仆人和警卫也跑了，“爱丽丝”公寓成了一座空楼。

不久后，王琦瑶被赶了出来，远赴邬桥避难。

拿破仑曾言：

人多不足以依赖，要生存只有靠自己。

人生在世，生活靠自己打拼，梦想靠自己实现，荣耀靠自己争取，才最可靠。

把身家性命和毕生梦想，交付他人手中，那么人生的好坏也只能别人说了算。

遗憾的是，王琦瑶永远不懂这个道理，她宁愿靠着别人随波逐流，也不愿主宰自己的生活。

6年后，她回到上海，在平安里的弄口开了一家小诊所。

但她无心经营，整日不是约着牌友打牌，就是一个人喝得酩酊大醉。

之所以如此放纵，是因为王琦瑶认识了一个叫康明逊的富家少爷。

跟上一段感情一样，王琦瑶再次成了攀附的藤蔓，匆匆将身心交付。

波伏娃在《第二性》中说：

女人的不幸在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着，她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去，到达极乐。

这种不幸，在王琦瑶身上体现地淋漓尽致。

她始终被诱惑包围着，放弃自我奋进，选择“靠别人”这条捷径。

可是走了这么久，这条捷径并没有带她走向极乐，反而是一次一次推她跌入深渊。

当得知自己怀孕后，她再次被抛弃。

康明逊哭着说了一句“我没办法”，便消失在人海。

3

放弃清醒 把旧梦当做重生

虽说苦难能造就一个人，但前提是，人得清醒地从苦难中进行反思。

如果固守己见，徘徊于旧梦不肯醒来，那么再多的苦难也不会点醒一个人。

就像王琦瑶，她吃尽了苦头，但仍旧固守着“沪上淑媛”的旧梦，期盼着一个男人为她奉上全世界。

不久后，王琦瑶偶遇了当年的追求者程先生。

程先生是个痴情的人，他深爱王琦瑶，并不计前嫌地一直照顾她到生产分娩。

程先生的出现，让王琦瑶误以为自己仍风华绝代。

她盲目自信于程先生对她的爱慕，会为余生保驾护航。

看不清生存处境的她，幼稚又莽撞，她一边感恩程先生，一边又和别的男人藕断丝连。

最终，她的所作所为深深刺痛了程先生，逼他离开。

他们的关系兜兜转转又回到了原点。其实，回到原点还有王琦瑶的生活。

她带着女儿住回了弄堂，在左邻右舍的闲言碎语中，低着头过活。

俞飞鸿曾说：“女人最好的方式，就是认清现实本身。”

有时候，生活是一团剪不断理换乱的乱麻，想要活得幸福，需要一份清醒智慧。

看得清自身处境，勇于接纳命运的安排，随机而动，方能求仁得仁。

时光轮转，王琦瑶的年代早已绝尘远去，但她却不愿醒来，更不愿承认。

在时代掀起的巨浪中，不少人乘风破浪，敢叫日月换新天。唯独王琦瑶，把自己关在弄堂里，苦守着四十年前的辉煌。

女儿薇薇长大后，远去美国，生活里，又只剩她一个人。

她偶尔会参加一些“老上海”主题的派对，穿着最爱的旗袍，端坐在角落。

每当看到年轻人张牙舞爪地狂欢，王琦瑶就梦回19岁那年的秀场。

她浑浊的眼睛里泛出波光，闪闪烁烁，似有万种风情。

在一次聚会上，有个叫“老克腊”年轻人，被王琦瑶深深吸引。

26岁的他，痴迷于旧上海风情，听闻王琦瑶曾是“上海小姐”，便心生爱慕。

面对“老克腊”的穷追不舍，王琦瑶糊里糊涂地就接受了。

她根本看不清这段畸形之恋，难有结果，还以为是上天有意成全，让她重生。

同居一段时间后，“老克腊”提出分手，无论王琦瑶怎么苦苦哀求，他还是走了。

爱情的悲剧反复在王琦瑶身上重演，究其根源，还是那个迷了心窍的自己。

一段段感情，都不得善终，王琦瑶始终在逃避现实，意乱情迷地重复着自己的错误。

清醒地看清世界，或许会深受打击。但“逃避现实”的捷径更难走，它把人反复带回原点，幸福更是遥不可及。

4

人生最后，王琦瑶死于谋财害命。

这戏剧性的一幕，发生在“老克腊”离开后的第二天。

这天，“老克腊”拜托朋友长脚前往王琦瑶家里，归还几把钥匙。

没想到，长脚误以为王琦瑶藏着金条，于是见财起意掐死了她。

一代“沪上淑媛”就这样潦草地结束了一生，让人唏嘘不已。

王琦瑶的《长恨歌》久唱不衰，她的摇曳生姿是旧上海独有的风情，但她的眉目在当下的生活中，却屡见不鲜。

现实中，“王琦瑶们”用美貌打开人生局面，放弃成长，依靠他人实现梦想，最终糊里糊涂地蹉跎了一生。

她们选择的捷径，实则是世界上最长的弯路，长到永远到达不了幸福的终点。

与其做个走捷径的“聪明人”，不如做个脚踏实地的“老实人”。

在该努力的年纪去努力，在该独立的年纪靠自己，永远不被诱惑，永远保持清醒。

正如梁文道所说：“一个女人一定要有自己过好日子的能力，要有别人没法拿走的东西，这很重要。”

愿你在人生的康庄大道上收获这种能力，活出自我，收获幸福。

作者简介：

瑾山月，应无所住，而生其心。