水乡小帮船/清风徐来徐汝清

老家在扬州宝应东荡水泗乡,河网纵横,是有名的偏僻旯旮。  历史以来,交通非常不便。从前的家乡,没有船真是寸步难行啊!若  需到邻近的村庄和乡镇,都得握着一条篙子撑船才行。如果一时找  不到船,就得搭顺便船,那就要早早地站在大河边耐着性子等,没法  子，“隔河千里远”嘛。

县城宝应离我们家虽然只有五、六十里路,但在我们的孩提时代，  要想到宝应去玩一趟啊,真是谈何容易!我和小伙伴们长到十几岁  时,好多人还未到过宝应呢!谁要是能有幸跟随父辈们到宝应去一  趟,真感到无比的兴奋和自豪,回来以后总要天花乱坠地吹上几天。

从五十年代开始有了通往宝应的小帮船,那是一条载重量五、  六千斤的大木船,中舱和后梢用几道竹环支撑着,竹环上面覆盖着  十多张芦席,成为月牙形的船蓬。一九五五年,我考取宝应县中学  以后,每次开学都是乘的这种小帮船。母亲总是半夜就起身烧早  饭,帮我拾掇行李,并准备好途中吃的路粮,然后撑船送我到西安丰  镇上帮船。遇到大顺风还好,帮船老板扯起布蓬,下午就可一帆风  顺地到达宝应。如遇到顶风,两条篙子一起拼命地撑。离开湖荡以  后,一遇旱路随即就要上岸拉纤。就这样,撑呀拉呀,心烦意燥地坐  在船上一天,有时还要到晚上八、九点钟,才摸着黑向学校赶去。好  多老年人回忆起当年乘小帮船到宝应的艰难情景，个个摇头叹息:  真真是把天坐晚了,屁股坐板了,肚子坐喊了!

当时,乘小帮船要四角钱一个人呢!一般人都舍不得呀,更何  况我们学生呢!每到放寒暑假,我和同学们都是天蒙蒙亮就起身，  绕道步行往家赶，一个个肩背被包一-被子里还裹着衣服,手拎大眼  网袋一--网袋中放着搪瓷脸盆、书本、什物,兴冲冲地踏上回家的路。  可是越往前走,背包、网袋越沉重,两个腿肚子更是酸溜溜、紧绷绷，  脚上常磨起血泡。等到一步一挪地赶到了西安丰镇大河口,还得有  顺便船才能回家。那时候,经常是两眼直愣愣地盯着大河看,恨不得一下子能飞到家。

六十年代起,开始有了通往邻近乡镇的小帮船,有些老年人撑  着载重两、三千斤的小木船,每天早晨,他们拿着篙子在大河边大声  喊:“往西射阳的小帮船开航喽!”“往西安丰的,快上船喽!”每个乘客  只收一角钱,没有钱的熟人递上两支八分钱一包的经济牌香烟,开  帮船的老人也就笑呵呵地让他坐下。有了这种短途小帮船,群众到  邻近乡镇买货、赶集也就省得单独撑船,方便多了。

七三年,乡农机站的小机船,率先开通了往天平的小帮船,有时  应顾客需要,中午和傍晚还送客到西射阳、西安丰,这是全乡第一家  开出的机动小帮船,既快捷又方便,票价只有一角五分钱,很受群众  欢迎。

改革开放后,经济搞活了，人们的头脑也活起来了,通往西射阳  镇、西安丰镇、天平乡的机动小帮船,每条航线一下子猛增到好几  班。小帮船之间既互相竞争,又互相协调!接着又迅速出现了通往  宝应、建湖、建湖县蒋营乡、建湖县恒济乡、兴化县沙沟镇、阜宁县益  林镇、阜宁县丰谷镇等地的长途机动小帮船。八十年代真称得上水  乡小帮船的鼎盛时期,每天清晨站在大桥上,可以看到通往各地的  机动小帮船,往来穿梭,络驿不绝。“嘟、嘟、嘟”的汽笛喇叭声，“突、  突、突、”的帮船机器发动声,此起彼伏,遥相呼应,演奏着一曲热闹的  水乡交响乐!

近年来,随着公路和桥梁建设的迅速发展,水乡的汽车也通往  四面八方了。每天除了十几班客车以外,还有不少的出租车、大大  小小的卡车,电话一通，随喊随到。于是,水乡的小帮船生意也就逐  渐地淡了下来。终于,随着时间的推移,通往宝应、建湖等地的长途  帮船逐渐退出了历史舞台。

啊!家乡的小帮船,你虽然伴随着昔日的时光渐渐远去了。可  你,在我心中却是一道永远抹不去的水上历史风景线!正是那水乡  记载昔日历史的小帮船,把我们从童年摇向中年,从稚嫩摇向成熟。

此文获宝应人民广播电台和县作协1999年国庆联合征文二等  奖;载于《中国医药报》《海洋与水产报》。

主编微信