【第四届行参菩提散文奖参赛作品】永远的小菜园/周琳
母亲去世早，我们就把小姨当成了妈。小时候，我们不上学的日子几乎都是在小姨家度过的。
小姨家最吸引我们的地方是小菜园。
小菜园是小姨家门前的一块自留地：一圈一尺多高的土墙，上面是手指粗的枝条插成的篱笆。枝条分里外两层，外层的枝条都向一个方向倾斜，里层的枝条又都向另一个方向倾斜，里外两层枝条交叉，形成了一个个整齐规则的平行四边形。我们一群孩子经常是里边一个外边一个，把脸伸进同一个平行四边形，玩脑袋顶脑袋，或者是眼睛瞪眼睛的游戏。为使篱笆更牢固，小姨夫在篱笆中间的位置，绑上了一圈横着的枝条，给整个篱笆扎上了一个箍。
小菜园只在离家最近的地方留了一个门，门两边竖着两根碗口粗的木桩，门也是枝条编制的，用根小绳子朝木桩上一挂，人进出只要拿开绳子就可以了。有时候我们忘了关门，鸡或猪进去糟蹋了蔬菜，小姨就会气恼又无奈地说：“你们这一群猴精啊！”
那个年代，什么都贫乏，但小姨家的小菜园却很富饶，除了冬天各种菜进入地窖外，春夏秋三季，满园都是生机勃勃，豆角、黄瓜、茄子、西红柿、辣椒等等，应有尽有，每样一小畦，青红紫白争相生长。小姨夫像绣花一样打理着小菜园，茄子、辣椒等较矮的棵苗都用小树枝撑着，豆角、黄瓜等则搭成架子。架子上的绳结都会打成蝴蝶结，我们蹲在架下，有时候是为了吃，有时候也是为了欣赏那些蝴蝶结。
菜园的四周稀稀朗朗地种着十几棵向日葵，那些每天跟着太阳从东转到西的金黄色大圆盘，给我们带来了无限的欢喜与遐想。篱笆上爬满了山药豆，那些像花生样的豆豆，颜色灰褐色的，一点也不好看，但煮熟后却很好吃。小姨每天都要煮一些，抓一把放在我们口袋里，给我们作零食，有时也用酱油醋拌一拌，做下饭的菜。
最勾魂的是小菜园南面那几棵小香瓜，从小姨夫把只有两瓣圆叶的小苗栽下时起，我们便时刻牵挂着它，看着它一天天长大，直至开花、结瓜。一旦结了瓜，我们眼中便开始冒火了：不但要惦记着瓜，还要防备着身边的人，生怕长大的瓜有谁偷吃了。瓜熟了，小姨就会摘下来，一切几瓣，大小一样，每人一瓣。虽然都很馋，但又都舍不得吃完，实在馋急了就咬一小口，常常是一小块瓜一天才吃完。
有一次，眼看要熟透的两个瓜突然间没有了，弄得我们互相猜忌起来。小姨说可能是黄鼠狼偷吃了。但两天后我们回家时，在我和弟弟的书包里每人多了一个小香瓜。我们快走到村口时，表弟表妹号叫着追了上来，虽然我和弟弟不要命地跑，后背还是被土块砸了好几下。表弟表妹在后面喊道：“你们以后不许再来我们家！”最后小姨向他俩保证：以后不再这样做了，并答应下次分瓜时给他们大块，给我和弟弟小块，才平息了风波。
随着年龄增长，去小姨家次数少了，特别是成家后，去得更少了。但每次去，小姨都会把小菜园里采摘一空，把我们小车的后备厢塞得满满当当的才算满意。小姨有事不在家时，为防我们去了进不了家门，她走时只把楼上卧室的门锁着，一楼客厅和家院的大门却开着。这时，我们如果去了就会自己动手，把小菜园里的菜全部掳掠进后备厢，然后坐在客厅聊天等小姨回家。小姨回来后总会一边抹着开心的泪水，一边说：“你们这一群猴精啊！”
后来，小姨患了脑梗，和死神搏斗了几个月后，带着无限的眷恋和牵挂，离我们而去了。
处理完小姨的后事，我们准备回家，这时，几天来一直坐着发呆的小姨夫，却提出了几个塑料袋，里面鼓鼓囊囊地装满了蔬菜。谁也没有注意到，他是什么时候去的小菜园。他沙哑着嗓音对我们说：“你小姨不在了，还有小姨夫，只要小姨夫还在，小菜园就还在，你们随时可以来。”
昨天，表妹打电话来说，小姨夫买了好多塑料布和竹竿，说要在菜园里搭几个塑料大棚，这样，我们冬天去了也有新鲜蔬菜了。
作 者 简 介
周琳，女，小学教师，多篇作品在《博爱》、《特别关注》、《特别文摘》、《青年文摘》、《知识窗》、《做人与处世》等刊物发表。