【第四届行参菩提散文奖参赛作品】我的读书故事（下）/路建锋
之五：回想起我的读书经历。
我的读书，完全源于小时侯对课外书的偏爱。现在，我觉得我应该感谢我的父亲，尽管他并未要求我多读些课外书籍，但是，我却从他的箱子里、抽屉中翻到了诸如《红楼梦》、《三国演义》、《西游记》等诸多书籍。那时候，书中的字大多不认识，那时的所谓读书，也只能是囫囵吞枣，但并不妨碍我对这些种类的书的喜爱。上小学五年级时，我突然喜欢上了读武侠小说，金庸的，梁羽生的，古龙的，陈青云的都看。金庸的小说读着还可以，古龙的尽管语言别致，读来却有凝滞感；梁羽生的就不大喜欢，读来不过瘾，总觉得他所营造的故事情节远不如陈青云的惊险、刺激。现在，当我正襟危坐地重新翻起金庸、梁羽生的许多本小说时，我不得不承认，当年的那种认识，纯粹是我个人的误判。金庸，梁羽生才是真正的语言大师，他们字里行间所表现出来的内蕴，恰恰是当下社会包括我在内的许多人不能比拟的，说白了，我们差得太远了，根本不着边际。然而，我依然不掩饰我对陈青云武侠小说的偏爱。至今，只要时间宽裕，我还在读他们的书。要说读武侠小说的好处，那肯定能罗列一大筐，我觉得直接的好处是，行侠仗义的英雄人物读多了后，你心中描绘的英雄形象自然有了一个大体的雏形。他们机智，勇敢，武艺高强，大都在小时有过一段悲惨的经历。不自然中，心中便多了许多豪气，义气。小时候的我，特别顽皮，喜欢领着几个年龄相仿的伙伴练拳，比试着谁的功夫高。大多时候，我都是胜利者，这倒不是吹的。多年后我静下来读书才知道，实际上，武侠小说中详尽描述的气功、穴位等，佛家、道家的有积极性的释义等，才是弥足珍贵的，倒让我统统忽略掉了。现在看来，那真是一件挺遗憾的事情。我的一位有同样爱好的学友曾骄傲地告诉过我，他的读武侠小说的速度比我快多了，一节课（那时我们总是在课上偷偷地读），二三百页的书，他能读一本。这对我的自信心是一个很大的打击，我觉得我读的也不慢，可我只能读书的一半。不料他却蛊惑我，“你不会一目十行读么。”此后，我开始一目十行地阅读武侠书，读书的速度果真大幅提高了。甚至在以后的好长时间内，我的读书速度在那几个人当中，是最快的。然而，这种不良的读书习惯，却让我吃尽了苦头，写作文时，往往脑海中形成了某篇作文的布局，真是下笔写时，却又觉得无从下手，那些似曾相识的文字，仿佛躲在树影下的精灵，吃吃发出嗤笑的声音，搞得我往往焦头烂额。用“手高眼低”这个词来形容当时的我，是最恰当不过了。
我读了初中，当初那种对武侠小说痴迷的程度大大减弱了。我猜想着，这可能是初中的课程多了，分解了我的注意力了吧。不久，风靡全国的席慕容、汪国真热气势汹汹地席卷了校园，我也被网罗其中。再之，当时的语文教改，提倡学生多写日记，多记课外读书笔记，我们哪有那么多日记记呀，就抄平时读到的席慕容、汪国真的诗，还从课外读物上临摹一些插图到日记本上，我们的日记本就显得格外绚丽多姿。殊不知，处于青春期的我，极容易为诗中渲染的情致所惑，从不安分守己的我，开始写起了晦涩难懂的诗歌来。这一写，便一发不可收拾，再后来，我写诗走入了误区，平常读的书的范围，只选择《诗刊》、《星星诗刊》、《诗林》等诗歌卷本，其他体裁的，诸如散文，小说，议论文，我一概不看，即使被动地读了，也认为于我无益。许是看着我有那么一种天分，因为我和哥哥都在一个学校里，他大约听到别人说我很会写一些东西，他就把自己省下的零花钱给我买了许多诗集，供我读。他的这种看似好的心，却起到了推波助澜的作用，我的大部分身心，更加投入到诗歌写作上。结果中考后，我只能狼狈地到邻近的一个乡镇去读高中。最伤心的要数我父亲，他本希望我能考上中专，成为像他一样的工人。
像一朵花开，终归要花落去。我又开始了一种全新的学习生活，因为我知道，考不上大学，我也只能卷起被褥，回到我内心一直强烈抵制的乡村去。个人倒是无所谓，主要觉得我肯定很丢父亲的人。因为在父亲的单位，有一个职工的孩子学习上特别出类拔萃，她的考试成绩，一直是她所在高中的前几名。而我的父亲，就喜欢在我面前夸耀她。然而，我的几年虚度的时光，终于要来和我算账了，文史类的课，我还能仔细听听，数理化课上，则就不行了，在我认为，听也是白听。于是，我出尔反尔，更加肆意地读起长篇大作来。那一时期，中国现、当代的大师级的作品，我读了个大部分。直至四年后（加上补习的一年），我径直人走入社会。
我开始了一种漂流式的生活。那些年里，就业的艰难，一度让我心灰意冷，每每挪到一个新单位，坐在一间孤寂的宿舍里，我真有一种大哭的感觉。环顾四周，只有那些死去的和活着的作家们的书还陪伴着我。曾经，我发誓绝不辜负他们，别无选择，我只能继续读书，业余爬格子，顺便，写一些粉饰太平的新闻稿苟以生存。四五年里，在那个小圈子里，渐渐写出了一点小名气，还获了三两个小奖，连续几年被市委宣传部评为优秀通讯员，后来还加入了省作协。需要指出的是，我今生最该感谢的是我们市报社的孙继泉同志，没有他的竭力支持、鼓励，我走不到今天。今天，当我再回过头去看看过往的岁月，我的心只能是感慨万千。二00一年，我终于结束了漂流的状态，到一个单位报到上班，实现了那几年梦里都想着的安家落户。时间充足了，身上的重负去除了，我开始思考怎样有选择地读书。包括随后的几年，在读了一些书后，我着重选择业余散文创作，附带写些小说。去冬今春，在接触网络后，我突然对诗歌有了一种别样的情绪。我试着写了一些，但我认为，这都还不能算真正意义上的诗，只能算是我对诗的一往情深，是一种情结，真正的诗，诚如一位作家所说的，是飘渺的，空灵的，有别于散文的叙述方式。甚至可以这样说，散文和诗歌，是两码事。我从不言及后悔，事实上，对文学一切的付出，都是我心甘情愿的。即使，选择文学，可能往往伴着痛苦。
我像记流水账一样写下了我的读书经历，中间，也夹杂着我的业余创作经历。事实上，我只是想时刻提醒我自己：等我的女儿长大了，上学时，我该怎样教育她全面发展，不再走我的路。为文的路，不是一条坦途。需要的，不仅仅是付出。
向知名的、不知名的作家们，向与我一样爱好文学的的业余作者们，致敬！
之六：读书让我时常思索，我从哪里来？
那天，是在一次远游归来之后了，坐在隔着一堵墙的满院子侧柏的对面，我问自己。侧柏森森，鹭鸟不鸣。几年前的某个下午，我曾在那片幽静里，独行、驻足，有时手抚树干痴痴凝望，为着这六七百年岁月里，人的去，院的空，独有那些根植于宋元时期的树，还苍翠如初。如同一个人的远行，多年后，当他重新走回那间他呱呱坠地的老瓦房，当年守护在他身边的老祖母早已仙逝多年，双亲已耳鬓泛霜，只有他亲手植下的一棵桃树，如今枝繁叶茂，硕果累累，风雨飘摇里，恍若隔世。我走在幽静的田间地头，沟渠仍在，独不见沟渠旁独坐吸烟的那个护林人，护林房坍塌了，枯枝败叶横陈着，像是在无言地诉说着当年。记忆，突然在此凝固。我拖着我的影子，走向来时的路。我在问自己，我要回到哪里去。
手抚着沧桑伫立的石碑，石碑冰冷，一如一个人惊悸后冰凉的手背，只有镌刻在石碑上的字是鲜活的，虽历经风雨，仍历历在目。它还原了最初的真实，还有生命。透过历史的浩渺烟云，我急切地试着和往昔交谈，和历史对话，我的渺小，我的语塞，让我在这一刻有了心颤的抖动。其实，我只是宇宙中的一小粒尘埃，我的来，包括我的去，在孕育过生命的宇宙洪荒中，又算得了什么呢。
我呢喃着，心中的暖意弥漫过心胸，最终，我的目光透过树枝的空隙，遥遥凝视着故土的方向。
之七：读西娃的诗，在我，总先会有一种迷离的感觉。
她把宗教的空寂、人性的坦然、现象与本质的颠覆，幻化成一腔热血的凝滞。寒冬里树木张开的枝桠，雨夜里神秘莫测的告白，使我久久沉浸在思索里。读她的诗，没有特定环境的限制，即使你在浮躁里，依然能读出初秋的凉爽，你能看到一只洁白的鸽子，在你眼前飞舞、盘旋。而你没有任何的惊讶之感。我在逐渐深入，我说的是在迷离之后，我会循着她所布下的场景，深一脚浅一脚地走进去。接受一次心灵的洗浴。那种感觉，会是菩提树下的幡然警醒，它使我在远行里，会时时回过头去，检点我曾作出了什么，我还有几滴眼泪，还有多少感动，我还要怎样付出一生的力，还有多少诅咒，甚至，还有多少我信以真的魔力。一年了，每每身心疲惫，我总会想起她，到她营造的诗的殿堂里走一走，和她的诗的灵魂做一次碰撞。我会无比满足。尽管，这个夜晚的诗人，已在沉沉的梦乡里，抑或是，她走在异国的土地上，来寻求她诗的涅槃。一个人的诗歌，我说的是一个诗人的作品，如果贯穿了这样一种无与伦比的内在牵引，作为阅读者，那是何其之幸！暗夜里，我用鼠标点击着西娃一句句从心底流淌下的诗句，我会感叹时光流转得太快、太匆匆。而我的阅读，决不会超过三首诗歌的上限。我隐隐知道，那种一目十行的阅读习惯，最终会让我的胃出现痉挛，那种病兆，不会有医治的回天之术。
“宁愿那些美的事物，把我彻底淹没；宁愿美的事物的背面，深藏的依然是美”，行走在宁夏的诗人西娃，如是说。这个夜里，感谢西娃。还有她的那些倚在诗人身后的美丽好时光。
作 者 简 介
路建锋，1975年生人，水利职工，现居山东邹城。山东省作协会员，绝句小说筹委会执行会长兼编务总监，邹城市作协副主席兼秘书长。近年来，在《散文选刊》、《诗潮》、《滇池》、《诗选刊》、《延河》、《星火》、《椰城》、《佛山文艺》、《山东文学》、《燕赵文学》、《前卫文学》、《时代文学》、《北方文学》、《绿风》、《阳光》、《青海湖》、《教师博览》等近百家省级报刊杂志发表过散文、诗歌。