张彩虹丨童年的味道(散文)
“小锅饭,吃得香,又调胡椒又调姜”。这是妈妈用来形容好饭的俗常话。我的童年处在那个缺吃少穿的年代。我家的堂屋门后有一个像葫芦一样的圆形灶台,灶台上有两口锅,一个直径大概二尺左右,是用来做粗茶淡饭的,那口被放在小“葫芦把”跟前的直径大概一尺左右小铁锅,是专门用来做好饭或是用来炒菜的,我童年最喜欢吃的妈妈做的咸糊粒汤就是从那圆圆小锅飘出了香味,妈妈做的糊粒汤里下了粉条、打了鸡蛋,调了葱花与姜末,那绵长的余香绕着我童年的味蕾,诱惑我的一生,直到吃穿不愁的今天,我仍然喜欢吃妈妈做的咸汤,常常以此追逐岁月的印记。
记得自从记事起,我吃过多次那样的饭,其中,印象最深的有两次。那时好像我六七岁的样子。记得有一次是初春的一天傍晚,门前的田地里,小麦绿油油的,落日的余晖照在对面的山尖,晚风凉凉地吹着,妈妈已经把晚饭做好了。我当时与妹妹正在邻居的前院边玩耍,前院的表舅一家正在吃饭,妈妈喊我回屋吃饭:“快回来吃!赶紧来!马上就凉了,哎呀,今天的饭真好吃!”她总是这样哄我们吃饭的。我拉着妹妹回屋,到锅里一瞅,啥好饭呀?是玉米面汤里煮了很多红薯面块。那红薯面是去年秋天晒的红薯片,因为秋日的连阴雨,红薯片没晒干就发霉了,有些霉变轻的,外面看着白生生的,用手一掰,里面是灰黑的,咬一口尝尝,苦溜溜的。因没有粮食,妈妈又舍不得把它扔掉,就挑拣了一些霉变轻的把它磨成面粉,因为红薯面和面后很粗,擀面常常擀不住,下到锅里会烂成末,再加上因为沤了的红薯面吃起来有苦苦的感觉,妈妈就把红薯面擀成半厘米厚,切成小方块,这样煮着不容易烂,趁热吃时,苦味还不明显,如果凉了,苦味就浓了,不能细嚼,我们就不吃了,夜间肚子饿了又没有什么可吃,只好大嚎小叫,妈妈夜间就别指望睡觉了。所以,她总是趁着饭热,连哄带骗让我们赶紧吃,直到吃饱了她才放心。可是,看着锅里的饭,我愣愣地站在门边,心里抗议:怎么还做苦饭让人吃?妈妈给我舀了半碗让我吃,我不吃,她不想理我,就趁热去喂妹妹吃。怕她嚷,就囫囵吞枣把那半碗饭咽了下去。她要我再吃,我说吃饱了坚决不吃,她没办法只好作罢。妹妹吃完了饭,我们又到前院边耍。这时,我往前沟一看,只见前沟拐弯处的大堰上走来一个人,弓着脊背,走路很慢,很像我外婆。我赶紧喊妈妈:“我外奶来了,外奶来了!”我们这里都给外婆称外奶,妈妈不相信地问:“到哪儿了?”我让她出来瞅,她一看那就是我外奶,就大口吃了碗里的饭,洗了碗,把小锅灶点了火,赶紧给外奶另外做饭。妈妈手很利索,再加上大堰距我家有一里远,当外婆到我家时,妈妈已经把饭做好了。我在院子里闻到了饭香,跑回去一看,半小锅的麦面汤里有黄黄的鸡蛋片,绿绿的葱花,香香的姜末味,还有粉条。外婆到了,妈妈给外婆舀饭,外婆说:“你舀上大家都吃。”妈妈说:“都吃过了。”“我不信,你们还能吃这么早。”妈妈说:“真吃过了,你不信问她。”妈妈指着我说。外奶确定我们吃过了饭,才端上碗准备吃。她顺手揭开了大锅盖儿,见里面还有红薯面块,就埋怨妈妈:“你锅里就有饭,怎么还另外给我做饭,你知道我来了?我吃大锅里的。”在妈妈的再三劝释与推让下,外婆吃了一碗半。妈妈让她再吃点,因为没有馍,那一碗多稀饭怕顶不到第二天早上。一定是外奶舍不得吃,说已经吃饱了,没有再吃,外奶喊在外面玩耍的我们,我知道一定是让我们回去吃好饭的,妈妈喊:“还想吃汤吗?来,想吃快回来啊。”我和妹妹知道让我们吃好吃的,赶紧跑回去,一人吃了半碗,品着那香香的姜末,稠稠的粉条,还没有吃过瘾,饭就完了,妈妈把锅底与锅边的饭也铲给我吃,咂吧着小嘴,留在嘴里的香味就这样镌刻在了记忆里。
从此,每当饿肚时,我就会站在小锅台前,眼盯着那口圆圆的小锅发愣,总想像那红红的火苗舔舐着锅底,小锅里飘出了缕缕香气,锅里面就有满满的一锅麦面汤。那小锅平时总赋闲,只有到了过年时它才显出身手,妈妈在里面炒菜,炒萝卜粉条、炒豆腐鸡蛋、炒白菜粉条。小锅要忙碌一阵子,我们小孩子就美美地解解馋。
还有一次,记得是妈妈生了弟弟后,外婆来伺候妈妈。一天早上,爸爸到远处教书去了,妈妈给外婆说:“今早上就咱四五个人,不用做两锅饭了,你做咸汤,我们吃一锅饭。记得外婆在大锅里做了半锅咸糊粒汤,里面一样放了姜末、葱花、粉条与鸡蛋。与以往不同的是,外婆这次做饭多,我与妹妹放开肚子吃了个饱,记得都打饱嗝了还想吃,妈妈说:“吃不完,中午再吃,别恁没材料”。不记得外婆吃了多少,也许她舍不得吃,反正我们吃饱了,锅里的饭还没吃完。
童年,记得我的生活是单调的,到能干家务时,拾柴、给猪拽草、放牛,那是常有的事。唯独感觉深刻的是总吃不饱饭。我们常常挖野菜,因爸爸常年外出教书,妈妈带着我们姊妹几个,家里没有劳力,挣不到工分,总是缺粮户。每到春季青黄不接的时候,我们总要借粮食,挖东墙补西墙。吃肉那更不必说,过年了才能吃到肉,所以,盼着过年,盼着好生活。
今天我已经过着衣食无忧的生活,但每每想起最好吃的饭,还是喜欢妈妈做的咸香麦面汤。饿饭最香,那童年的味道一直缭绕脑际,至今余香犹在。那个时候,你问问什么是幸福,吃饱了,穿暖了就是幸福。我相信,那种朴素的幸福,那种单纯却浓郁的香味会绵延下去,缭绕我的一生。
作 者 简 介
张彩虹,网名云诗雾画,汉族,河南卢氏县人,大学学历,从教。系河南省作家协会会员、中国散文学会会员、黑龙江省生态文学艺术家协会会员。2006年开始业余创作,涉足诗歌、散文、小说、剧本等体裁,共计260多万字。作品散见于《中华楹联报》、《三门峡日报》、《洛神》等报纸杂志三百余篇首。有多首诗歌分别被收录《大森林诗抄》、《中国当代文学选》等书目。2012年出版游记散文专辑《梦吟天涯》并被南京大学等图书馆收藏。任中国文章学导读导写研究会中心理事、春萌诗社副社长。系新媒体《行参菩提》签约作家。