【第四届行参菩提散文奖参赛作品】萝卜饺子/乔俊林
凄冷的冬雨淅淅沥沥下个不停，本来阴冷的天气更让人觉得寒气凝重，这样的天气总是很容易饿，要是这时候能来个萝卜饺子是最好不过的了，还只是想想而已，就已经感觉嘴巴里的唾液开始分泌旺盛了，脚步便随着食欲的牵引，已经不自觉的来到了学校附近的十字路口，在小摊儿前，加入了等候的队伍中。
在宜昌这座美丽的城市，萝卜饺子是标志性的存在，可以说是最具地方特色，也最接地气儿的小吃，秋末冬初的大街小巷里，常常能看见三五人围在小推车的旁边，穿花袄，系围裙的阿姨奶奶们麻利地支起摊儿，架上油锅，摆上一簸箕拌好的萝卜丝，自然就有人闻香而来，她们手拿着特制的弯月状铁勺，将白嫩的萝卜丝用一层薄薄的米浆包裹着下油锅开炸，五六分钟便可以制作完成一只出锅。
美味的萝卜饺子，要选用打过霜的新鲜红皮萝卜，这种萝卜味甜，细嫩无渣，口感顺滑。将萝卜洗净后切丝，加入辣椒面、花椒粉、盐、香菜、葱花等佐料拌匀备用；下锅之前，先在铁勺底部涂上一层由大米和黄豆混合打磨成的米浆，再将拌好的萝卜丝放上做馅，中间略厚，两边稍薄，然后用米浆把萝卜丝完全覆盖，将铁勺连着已成雏形的饺子一同下进油锅，一两分钟后萝卜饺子就会脱离铁勺，即可把勺拿出准备下一个。油炸时的火不宜太大，否则里面的馅还没熟，外层的皮就已经焦黑了。等到整个饺子呈现出金黄色时，里面的萝卜也已经熟透，这时就可以将其捞出沥油了，老板从油锅里把那金黄色饺子形的炸物捞出递给自己，在瑟瑟的寒风中先暖暖手，趁热吃上一口，瞬间让人从头暖到脚。新鲜出锅的萝卜饺子呈弯月状，皮与馅融为一体，一口咬下，外酥里嫩，萝卜本身的清甜混着辣椒花椒的刺激冲击着食客的味蕾，一口口的鲜香萦绕在舌尖，长长不散。
而我对萝卜饺子的留恋不仅仅是食物本身的魅力，更是一种关于童年的记忆！小时候全家生活在交通闭塞的大山里，祖祖辈辈全靠脸朝黄土背朝天的侍弄自家的几亩橙子地为生，父亲不是本地人，所以分的土地也少，眼看着每年收几万斤橙子的种植大户一个二个都成了当年的万元户，不甘落后的父亲开始着手做起了小本生意，父亲的小生意分春夏四季，项目各不相同，每年的夏末秋初，母亲便开始在屋子周围的菜园，空地里撒上萝卜籽，一场秋雨过后便是满地的红梗绿叶，某天醒来，发现萝卜叶子已上霜，耷拉着的叶子下面不知不觉中已经有又红又粗的萝卜窜出来了，母亲便在吃过饭的下午开始拔萝卜，洗萝卜，她先用刀把萝卜的根须整理好，然后用刷子一个个的刷洗干净，沥干备用，吃过晚饭，一家人围坐在等下守着
那台黑白电视机，等待每晚八点的电视剧，母亲搬来小板凳，准备个大木盆，开始刨萝卜丝，我看着母亲左手按着木刨，右手按着萝卜飞快地上下移动着，一个个红通通的萝卜随着脆生生的“呲呲”声变成了一盆白花花的萝卜丝，我也按捺不住好奇，拿过刨刀跃跃欲试，可总是担心刨到手，母亲把萝卜丝撒上盐腌起来了，然后就去帮父亲磨米浆，米浆是制作萝卜饺子的关键，除了干稀要拿捏得准，父亲还有一个秘方，那就是要往里放一定比例的黄豆，那样米浆不仅不会沉淀，而且炸出来的饺子才更香、更脆。据说这是舅妈通过无数次失败总结出来的秘密。磨好了米浆又要准备各种作料，等到准备就绪就快十点了。
半夜三点半，他们准时起床，开炸，母亲负责添柴火，父亲负责掌勺，偶尔母亲看着锅里的情形做些指点，等到天色刚发白，两百个萝卜饺子出炉，整整齐齐的摆满了两大竹筐盖上干净的纱布，父亲便把他们一左一右的绑在自行车的两侧，吹着口哨出发了，饺子除了沿街零卖，最主要的是送到不远处镇上，码头上的早点摊儿批发，当时批发一个三毛五，零卖五毛钱，有时候我们在放学的路上会跟返程的父亲相遇，他的竹筐空了，车子也骑得轻快了，嘴里哼着不知名的小调儿，而我们已经吃了预留在锅里的萝卜饺子当早餐，顾不得收拾油嘟嘟的嘴巴便三五成群的去上学了，偶尔还会让父母多留几个给相好的小伙伴儿带去，看着其他同学那掺杂着羡慕的复杂眼光，心里居然有那么一点的优越感，要知道，当年农村的早餐可不像现在这么丰富，一般就是头天的剩菜剩汤煮碗汤饭，讲究一点儿就是猪油豆豉炒饭，条件好的能加个鸡蛋，反正就地取材，有啥吃啥，能吃到一顿别样的早点的机会太少，除了逢年过节赶集市，平常日子大人们是舍不得花钱去过早的。
萝卜饺子一直做到腊月初，因为萝卜开始空心变老，码头上的工人逐渐散去，父亲便结束他一年一度的生意，母亲收拾好竹筐，纱布，拿到河里洗干净收起来，那两把油亮的专用勺子被父亲当宝贝一样擦得发亮，用薄膜套住，挂在厨房的房梁上，据说这把勺子是炸了一辈子油货的舅妈给的，这样的老勺好脱模，不吃油，用着顺手，就像多年的老友一样默契！直到后来离开家乡，这两把老勺一直被父亲珍藏。
去年，闲下来的父亲觉着街上卖的萝卜饺子怎么都不如当年的味道，便购置家什，让母亲把那两把老勺找出来。开始重操旧业，生意居然火起来了，每天下午能卖一两百个，经口口相传，不少远处的人大老远来买“乔老头”萝卜饺子，父亲穿戴整齐，戴着手套，口罩不停忙活着，后来上瘾了，居然发展到要全天卖，又开始半夜起来忙活，我们担心他身体吃不消，多次劝阻无效后，妹夫只好偷偷把他的家什，连同那两把老勺和技术一起转让给别人了。并安慰父亲说，您把手艺传给别人也算是件好事，那两把勺子也算是起了作用，没成废铁。”
可是父亲对那两把勺子始终割舍不下，每到秋冬时节，他总爱念叨“要是那两把勺子还在就好了，我可以做萝卜饺子给你们吃”。我们说外面有卖的，父亲总是不服气的说外面的没我们自己做的正宗，而且油也不放心，在他的眼里，他是最专业的！做萝卜饺子成了他割舍不下的情结，萝卜饺子的味道承载了我们心中美好的童年记忆！他见证了父母当年为了养家糊口，辛苦劳作的奋斗经历，传承给儿女的是一种夫妻同心，勤劳致富的精神！
作 者 简 介
乔俊林，笔名“野蔷薇”，湖北宜昌人，喜欢用温暖的文字记录生活中的小美好！