《家》：巴金“追求光明的呼号”如何点亮一代青年的灯塔
中国现代文学史上，20世纪30年代之后，是属于茅盾、老舍、巴金等人开创的长篇小说时代。巴金的“激流三部曲”《家》《春》《秋》，描写了“五四”运动前后，一个传统大家庭的衰亡以及新青年的抗争，是唯一从封建大家庭内部作深刻描写的杰作。《家》最初连载时，用的名字便是“激流”，后来出版单行本的时候，才改为《家》，并与后来出版的《春》《秋》一起，称为“激流三部曲”。第一部《家》，是巴金长篇小说中公认成就最高、影响最大的作品。
一、《家》的主要人物和情节
高家位于四川成都北门一带，是个四世同堂的封建大家庭。第一代是高老太爷和续娶的小妾陈姨太。第二代是主人公高觉新的父亲高克文和续弦周氏、早夭的二叔、三叔高克明和妻子张氏、四叔高克安和妻子王氏、五叔高克定和妻子沈氏。第三代以高觉新和妻子李瑞珏为首，有觉新的弟弟觉民、觉慧，妹妹淑华以及三叔家堂妹淑英、五叔家的堂妹淑贞。第四代是高觉新的儿子海臣。
高觉新是高家的长房长孙，他有一个青梅竹马的表妹钱梅芬，也就是弟弟妹妹口中的梅表姐。但是，由于梅表姐的母亲钱氏在与周氏打麻将的时候闹了别扭，赌气不再与高家交往，也斩断了两个年轻人的爱情。高家后来给觉新娶了李瑞珏，成婚不到半年，父亲不幸病逝，一家人失去了依靠。为了保护家人，觉新极力避免和长辈发生直接冲突，尽可能地委曲求全，陪他们打牌，帮他们跑腿，给他们买东西，以致常被弟弟们嘲笑为“作揖主义者”和“无抵抗主义者”。梅表姐在觉新娶妻之后草草远嫁，但是不到一年就守寡，后因婆家对她不好又回到了娘家，在孤独和抑郁中聊以度日。
与觉新委曲求全的性格不同，三弟觉慧显得大胆出格。他频繁参与检查日货、捉奸商游街、反对军阀专横的运动中。高老太爷知道后，把他关了禁闭。困在家里的觉慧，唯一的精神安慰就是周氏的丫鬟鸣凤。可是已经六十岁的孔教会长冯乐山，向高老太爷讨要鸣凤做小妾。鸣凤苦苦哀求周氏未果，又去找觉慧，而此时，觉慧正在专心地写抨击孔教会的文章，却没有发现鸣凤的焦灼处境。鸣凤不忍打扰，失望而归，投湖自尽，让觉慧后悔不已。
冯乐山要把自己的侄孙女许配给觉民。而觉民，此时正与表妹琴热恋中。觉民跑到同学家躲了起来。高老太爷知道后勃然大怒，威胁着要和觉民断绝关系，并命觉新立即找回觉民。觉新在夹缝中疲于奔命。
梅表姐病故，觉新悲痛欲绝。这时高老太爷又重病不起，陈姨太跟克明、克安、克定三兄弟商量着请道士给高老太爷招魂，结果高老太爷的病情反而加重了。觉慧把长辈们一顿痛骂，高老太爷回光返照，对觉慧态度变得温和，他还表示不再逼迫觉民的亲事。赢得胜利的觉民和琴庆祝一番之后，连忙和觉慧赶回家中见了爷爷最后一面，高老太爷就此去世。
高公馆为高老太爷举行了盛大的葬礼。但是还在停灵的时候，三个叔叔就为了高老太爷的古董字画争了起来。此时，瑞珏快要生产了，但是陈姨太却说，因为高老太爷灵柩还在家里，产妇生产的血光就会冲犯到死者身上，需要避开，结果瑞珏搬到了城外一间阴暗潮湿的小屋里，后来难产死去。幸存的孩子也在半年后夭折了。
瑞珏的惨死，让觉新明白，夺走自己的青梅竹马恋人，夺走自己妻子，夺走自己孩子的，正是这个专制、吃人的封建大家庭。但是，觉新无法离开这个家。觉慧可不这么想。他目睹这一幕幕的惨剧，怒火越来越烈，他决定离开家里。这一次，觉新决定支持觉慧，并为觉慧准备了路费。终于，觉慧告别了大哥、二哥和志同道合的朋友，坐船离开了这个压迫人、让人发疯的牢笼。
二、《家》是巴金的自传吗？
《家》出版之后，很多人认为这就是巴金的自传；尤其是巴金的亲戚们，认为巴金把小说作为个人泄愤的工具，非常不满，很多人都在书中找到自己的影子，大家都说唯独没有某个叔父的影子，那个叔父因此写信对巴金，不无讽刺地说：“谢谢你笔下超生！”
对此，巴金表示：“我并不是写我自己家庭的历史，我所写的是一般的封建大家庭的历史。”的确，小说融入了作者的亲身经历，但更是当时社会血淋淋的现实写照。
作家巴金，原名李尧棠。他的童年，是在成都的李公馆度过的，《家》中所描写的高公馆，封建大家长高老太爷，正源自巴金的童年记忆。他经历了祖父的丧礼，看过叔父们为争夺遗产争吵，亲朋好友抽大烟、玩弄戏子、侮辱下人，等等。这些，都是巴金小说中的素材。
十多岁时，巴金接连经历了母亲、姐姐和父亲的去世，在大哥李尧枚的抚养下长大。大哥李尧枚，与巴金的一个表姐青梅竹马，可惜大哥是长房长孙，被家长包办婚姻，最终无法与表姐成婚。不难发现，大哥与《家》中的高觉新几乎是一样的命运。只不过，现实中这个青梅竹马的表姐并没有抑郁而死，而是成为富人家的少奶奶。而与高觉新一样敦厚善良的大哥李尧枚，却在饱受攻击和压迫之后，于1931年的春天服毒自杀。当时巴金正在写《家》的第六章，《时报》刚刚连载第一章。在接到大哥自杀的电报之后，巴金说：“我一夜都不曾闭眼。经过了一夜的思索，我最后一次决定了《家》的全部结构。我把我大哥作为小说的一个主人公。”
三、巴金如何展现高公馆衰败的必然命运？
在巴金看来，专制的“家庭”是必须要打破的，也是必然走向衰败的。他的“激流三部曲”，完整展现了这一过程。而在这本《家》中，巴金呈现了高家这个封建大家庭内部的分化：旧势力难以为继，新的力量在生长。
旧势力的代表高老太爷，是巴金根据自己爷爷创造出来的形象。作为家族的第一代开创者，高老太爷幼年苦读参加科举，苦心经营多年，置办下来高公馆偌大的产业。在封建宗法制度下，人从出生起就与家族紧紧联系在一起；但是，辛亥革命以来，西方思潮冲击着宗法制度的根基，高家已经无法按照传统的价值观念生活下去。高老太爷不得不面对现实，他转而大力投资商业公司，把儿子送到日本去学法律，并把觉新送到新式学堂，把觉民、觉慧兄弟送到外语专科学校，希望他们将来可以从事实业，或者进入邮局、银行工作。从仕途到商道，可见高老太爷的儒学价值体系已经发生了根本变化，高家已经从封建经济向资本主义经济转化。
但是归根结底，高老太爷做这一切，仍然是大家长、封建礼教的思想主导，他维护的仍然是宗法制的传统大家庭，目的是为了让高家能够世代繁荣下去；这与寻求个性自由的觉慧，显然是站在对立面的。因此，推翻这个家庭，成为这一代青年的使命，也是巴金在这本小说中所要实现的愿景。不同于巴金早期作品《灭亡》《新生》把批判的矛头指向国家、政府等宏大层面；《家》把反抗的矛头对准了实实在在的“家庭”，反抗传统专制和婚姻制度。
在这种新旧势力对抗之间，作为长房长孙的高觉新，是一个非常特殊的矛盾角色。觉新是家族的继承者，他的婚姻包括工作，都是高老太爷包办的，所谓“读着新书报、过着旧生活”，觉新也受到新思想的影响，他同年少叛逆的弟弟妹妹们，一同阅读《新青年》，讨论新思想、新生活，他也深深痛恨这个大家庭；但是，高家的“大少爷”和“新青年”这两个角色，是无法融合的。觉新还没有从思想上摆脱这个旧家庭，他无法逃脱孝子贤孙的思维，没有勇气走出这个大家庭，软弱的他也无法面对风云变幻的社会现实。因此，觉新只能在分裂的两个生存空间里，默默服从、忍受这一切，“不反抗，也想不到反抗”。
真正的反抗者，就必须像觉慧那样坚决对抗这个家庭，走出这个封建的牢笼。
许多研究者和读者都认为，觉慧就是巴金的化身，但是巴金极力否认，因为觉慧是他理想化的人物。他说：“我不是写我已经做过的事，而是写我可能（重读）做的事。”所以小说中，觉慧离开家庭，开始革命者的生活。
四、《家》中表现了怎样的女性思想？
巴金的女性思想有两个来源：一是幼年生活中母亲的影响，另一个就是五四新文化运动的启蒙。
在封建地主大家庭成长的巴金，无数次目睹仆人们的绝望处境。所幸他在母亲的陪伴下成长，母亲温柔、善良，富有同情心。有一次巴金的三哥打了丫头，母亲狠狠地责备了三哥，让巴金很受震撼。这种爱的教育，让巴金能关注到女性在礼教囚牢里挣扎。巴金描写了诸多包办婚姻牺牲下的女性形象，《家》中的女性，除了决死以证清白的鸣凤，追求进步的琴之外，几乎都是包办婚姻的牺牲品。也正因此，巴金说，我“心中升起了反抗的思想，决心要做一个站在他们这一边，帮助他们的人”。巴金十岁的时候，母亲不幸去世，给巴金带来了巨大的打击；十多年后，巴金在《家》中，用温柔的笔触描写了继母周氏对觉慧的关爱，姑母张太太对女儿琴的民主开明；他还深情描写了觉慧禁足在家的时候，瑞珏对他的温柔宽解；还有像母亲一样对待觉民、觉慧兄弟的仆人黄妈，尽心尽力照顾觉新儿子海臣的何嫂。这些场景和形象，寄托了巴金对母亲的思念，也是他人道主义情怀的显现。
巴金笔下新旧时代过渡时期的女性形象，寄托着希望的火花，就像他说的那样，“我的每篇长篇小说，都是我的追求光明的呼号”。
五、《家》如何跻身经典之列?
“追求光明的呼号”，可以说是《家》成为百年经典的根本所在。1933年5月，小说以《家》为名单独印行，渐渐为青年读者所熟知，之后迅速流传开来。觉慧等青年人的苦闷与反抗，小说感情的丰富真挚，引起他们强烈共鸣。有不少青年读者写信给巴金，急切地想要知道小说中人物的命运。1945年，毛泽东在重庆会见了巴金，对他说：“我在延安听很多年轻人说，由于读了你的《家》才走上革命道路。”
首都剧场剧作家曹禺将《家》改编成了话剧
1940年，著名剧作家曹禺将《家》改编成了话剧，于是《家》走进市民阶层，比张恨水的《啼笑因缘》还要流行 。到了1951年，小说在开明书店一共再版33次，后来改由人民文学出版社出版，多次再版。1978年，仅仅在北京一地，就印刷了十五次之多。《家》还被改编成连环画、电影和电视剧，成为中国现代文学史上最畅销的文学作品之一。
如今，距离《家》发表已经接近百年，依然被誉为经典，除了它的文字本身的魅力，归根结底还是在于那个“追求光明的呼号”。巴金在作品中对美和善良的追求，在任何时代都能产生巨大的感染力。
巴金擅长营造压抑、悲怆、忧郁的气氛，把我们引向颇具艺术感染力的悲惨世界。但是，这种悲怆的氛围之下，巴金始终向读者传递的，却是对美好与善良的追求。就像巴金说的那样：“我想的只是一个问题：怎样让人生活得更美好，怎样做一个更好的人，怎样对读者有帮助，对社会、对人民有贡献。”在《家》这部小说里，我们可以看到对弱者的同情，对社会公平正义的强调，对美好生活的向往，人与人的坦诚和信任，这些理念，可以说正是现代社会的重要价值。也是在此意义上，鲁迅曾高度评价《家》中的热情以及进步思想，认为巴金位列屈指可数的好作家之列。1997年11月25日，中国科学院发现了一颗小行星，而这天正是巴金93岁生日；后经国际小天体命名委员会批准，这颗星被命名为“巴金”。在茫茫黑夜中，巴金星在闪耀、在运行；正如他作品中燃烧的热情，点亮无数人灵魂的灯塔，也叩响了无数人心灵的大门。