刘迎利丨怀念奶奶
奶奶离开我们已经三十多年了，奶奶走的时候，我正读高中，在县城。奶奶是在夏天走的，临终也没见奶奶一面，这是我少年时代不懂的遗憾，随着时光演绎成中年的遗憾，乃至以后的遗憾。
不声不响就走了，什么也没说就走了，哪怕是一个极简单的表示。母亲早晨起来看她还安祥地睡着，二姐和她的两个小儿也在奶奶身边做着甜梦，母亲没有打搅她们的睡意，去地里摘南瓜了，回来把鸡蛋羮喂给奶奶时，奶奶已经没有了呼吸。
没有痛苦的呻吟，没有对死亡的恐惧，没有要交代点什么。没有走的任何迹象。好象去做梦了，去去还会回来，用不着呼唤，没有迷失，还能找到回家的路。但奶奶永远沉浸在梦里了，再也没醒，永远也醒不了，己找不到回家的路，任凭母亲怎呼喊，她没应一声。没过多久，浑身已冰凉。面目还是如此慈样，就如平日那样，吃喝，睡觉，平平静静。事实上，她已不会说话，发不出声，只能吱吱地从喉咙里发点声响，表示她想翻个身，或者想喝点水，或者要拉屎，这是发病刚开始的奶奶，还有些意识，后来，已没有任何表达或示意。
好象画里的一个人，一幅活着的画，一幅活者已和死去没区别的画，活者和死去没区别的人。
静静地躺在炕上，眼球间或一轮，表示她还活着，给她喂饭，表示她还能消化，不知啥是饿啥是饱，一天给她吃十次，她也张开嘴吃，一天不给她吃，她也不叫饿。母亲总是按时间按固定量给她吃喝，大妈也是那样，她们都知道一天给吃几次最好。
原发性高血压倒致半身不遂，瘫痪在床，直不起身，平平地躺着，在土炕上躺了三年，就去土里躺着了，不需要光明，与黑暗为伴，去与爷爷为伴了。
奶奶的脸皮白净里透着红晕，人长的秀致，身材苗条，在我幼小的记忆里奶奶总是穿着粗布衣，直至我到了十几岁时奶奶才穿上了大姑给缝的蓝的卡，灰的卡，以及的确良之类的让村人羡慕的时新料子，奶奶喜欢干净，把自已收拾的清清爽爽，双双正正。
奶奶生了五个孩子，三个闺女，两个儿子。三个闺女嫁了三个军人，两个儿子勤劳能干，日子过的还算不错。
奶奶不识一字，连自已的名字也不识，她的名字总共五画，她也不会一画，因此，奶奶是标准的睁眼瞎，这是旧时代穷人的不幸，幸运的是奶奶嫁了勤劳的爷爷，生了五个孩子，儿孙满堂，这是她的福份。
奶奶最擅长扯面条，面条扯的极细，极韧，这把手艺在村里是出了名的，那时候日子过的苦，白面条不是家常便饭，有亲戚来或有生病的人才可奢侈一回，也没什么菜，葱花，辣椒，麻油，锅里一炝，实在香，吃的仿佛得意的了不得，那时吃扯面条的时候，奶奶要让亲戚和家人吃饱自已才端碗，每次奶奶肯定吃个半肚，当时的生活水平决定了奶奶的节俭，奶奶说，杂面加点酸菜，好吃极了，现在想来，那才不好吃，吃不上白面条的奶奶才那么说。
八十年代初，刚能吃饱白面条，奶奶却生病了，再也吃不进多少白面条，每天痴痴地躺在土炕上，望着窗棂发呆，一个走起路来风一样快的人，怎么忽然成了这个样子，少年的我怎么也弄不明。奶奶的脚缠了三天两晌就拆了，再没缠，这是奶奶的大幸，奶奶的脚板基本健康，封建的裹脚布没有给它落下创伤，但她的病把她固定在炕上。那时候，乡村里没有轮椅，也不懂轮椅，要不然，坐在轮椅上见见阳光，晒晒身子骨，奶奶也许能多活两年。
刚得病时，奶奶还能说活，还认识人，儿子，闺女，孙子，都认识，后来连闺女都认不得了。从此，奶奶的语言消失了，疾病剥夺了她说话的权利，也剥夺了她人生的享乐，不能和儿女，媳妇，孙子拉话，只能以眼神传达她的喜怒哀乐，一个旧社会走过来的人，历经贫穷落后，好不容易熬到能吃饱饭的年头，却瘫痪在床。
奶奶是不幸的，却又是幸运的，母亲和大妈人皆老实忠厚，把奶奶伺候的干干净净，喂水喂饭，无微不至。病了三年的奶奶最后走了，父亲和大伯为奶奶办了隆重体面的葬礼，在村子里算最好的葬礼，这是奶奶风风光光走的骄傲。
奶奶的一生辛苦而劳累，节俭而朴实，没有人为她撰书，没有人为她歌功，她是平平常常的人，平常的让岁月几乎忘却，但她的孙女没有忘，看到别人写爷爷，奶奶，我的心不免一热，我也就有了怀念奶奶的文字。
这是中年的我，对奶奶唯一能作的一点有意义的纪念。
作 者 简 介
刘迎利，陕北人，喜欢写字，二0一六年二月始，己在多个平台发表文章几十篇。