陈社英丨牛柴爷
我们陕西人盖房子，都是独门独院，最后面三间上房，和庄基地差不多一样宽，大约三丈，也就是三米多一点。不管有钱没钱，没有人盖跨度更宽的房子，这就是所谓“檩过丈二三，不压自己弯”。上房前面左右各盖三间厦子，两边对称，房顶向里倾斜，就是陕西八大怪里的“房子两边盖”。下雨时，雨水都排到中间一个又窄又长的天井里，再通过一个暗道排到前院街道上，这叫做“前檐水不打后檐流”。牛柴爷小时候就是这个院子的人。
牛柴爷是善人爷的同胞兄弟，他和善人爷分住这样一个院子，但却只有东边三间厦子房，而且不能走中间的大门，只能在旁边开个小门。走进他家，又窄又长，窗户所对的是哥哥家的庭院，所以根本不能敞亮的开着，他家的窗户又小又高，几乎顶上房檐，用几根木棍支撑着，再加上灶房也在屋里，长年累月烟熏火燎，顶棚上垂着一缕一缕几乎有半尺长的灰絮子，有时吃饭都能掉进碗里。做饭时烟往上冒，烟灰絮子有时就掉进锅里——这是上个世纪六七十年代的事。
牛柴爷与哥哥简直是两个世界的人，他说话吐字不清，每次说话只蹦出两三个字，而且要重复好几遍，农村人称作“半语子”。他长得又黑又壮，两个眼睛边红着，常年流水，有一些总也抠不净的眼屎，俗称“烂眼边边子”，所以，生产队里所有的粗活脏活累活几乎都派他干。他几乎常年拉着一个粪车，到我们村附近的单位去掏粪，再拉到村里井边的粪池里，又脏又臭，人们见了他都捂着鼻子绕着走。
可是，他的媳妇却眉清目秀，性情绵软，而且比他小了近十岁。她叫玉琴，因为和村里一个比她大的女人同名，村里人叫她“碎玉琴”，就是小玉琴的意思。她身材中等，脸色黄中透白，齐耳短发，常穿阴丹士林大襟布衫，收拾的很是干净利落，村里人常说“一朵鲜花插在牛粪上”。但是，结婚后十多年，生了六七个孩子，人们看见她，不是大着肚子就是怀里抱着吃奶的孩子。她不太出门，也不太与人打交道，恐怕也是怕人说男女桃花之类的闲话吧。
据说牛柴爷早年身体敦实，已经结了婚，解放前被迫卖了“壮丁”，枪林弹雨里，提头上战场，几年不通音讯，忽然传来消息说他早已死在战场上，连尸首也难以找到。他媳妇没有孩子，只好改嫁到很远的地方。谁知道他却从死人堆里爬出，跌跌撞撞逃回家中。
他媳妇的父母知道他还活着，把肠子都悔青了，几天几夜睡不着觉，逼着小女儿嫁给牛柴爷，没有人知道也没有人愿意知道小女儿也就是碎玉琴的心思，那时他的父母年事已高，哥哥善人爷出人出力操办了婚事，给弟弟又娶回一房媳妇，分房另住了事。
牛柴爷又老又丑又没心眼，只会出蛮力，碎玉琴一个一个接着生的都是女孩子，只好抱养了一个男孩叫引锁，就是引来男孩用锁留住的意思。十几年以后，真的引来了男孩叫稳锁，还没来得及高兴，就到了一九六四年社教运动时期，我们村的贫下中农都要轮流给工作组管饭，管一天饭可以得到一斤粮票三毛钱，那时候粮食凭票供应，粮票特别短缺珍贵，村里人就争着管饭，也好出门时不用背馍，拿粮票下馆子买饭吃。
碎玉琴打扫了屋子，借了酱油和醋，没有麦子磨成的白面，只好用玉米面打搅团漏鱼鱼给工作组吃。她觉得牛柴爷又脏又老又穿着烂衣服，就让他抱着小儿子稳锁到外面转转。工作组都是南方人，不会吃搅团鱼鱼，在嘴里嚼，越嚼越没有味道，难以下咽；她就叫他们囫囵吞下，果然又酸又辣别有风味。工作组赞扬说：你捏这么多的搅团鱼鱼，天不亮就开始做了吧？碎玉琴低头笑笑不说话。她的饭食她的长相，不用说，只看别人的眼神就可以知道，那一刻，也许她拥有少许的骄傲与幸福。
牛柴爷抱着孩子转了很久，饿得肚皮都贴在一起了，才推门回来，工作组热情地说：“娃他爷回来了，快坐！”碎玉琴的笑容僵在了脸上，默默无语接过孩子，走进黑糊糊的里屋，直到工作组吃毕饭离开，也没有出来。
牛柴爷手足无措，啊啊了半天，没有吐出一个字。后来，没有人知道，碎玉琴怎样走出屋子，她怎样才放下今天的尴尬。也许，她只有无语，只有麻木，只有默默流泪，只有抱着近四十岁才生的儿子稳锁。
这就是我们村上个世纪六七十年代的生活，最普通的人，他们所有的愿望就是能吃饱饭，他们的生活不能讲是非对错，他们所有的苦必须咽到肚子里。
作 者 简 介
陈社英，1956年出生，陕西西安人，青少年时期生活在灞桥区新合街办陈家村。文革结束后恢复高考，1977年考入蒲城师范，后来考入陕西师范大学汉语言文学系进修学习。长期担任中学语文教学工作，曾在《西安日报》《三秦都市报》《女友》等多种报刊杂志发表过散文作品。作品收入《青年散文一千家》等文集并受到著名作家的特别点评。曾担任《青少年文萃》编委；全国青少年作家作文大赛评委；《古都文萃》杂志副主编。2015年出版散文集《美丽而疼痛的村庄记忆》，始终认为文学与教育是自己放飞理想的双翼，是慰藉心灵救赎自我最初与最终的方式。