涂演婧丨父亲,我的男神
父亲大眼睛,双眼皮。一对耳垂挺大也挺厚,听说这是有福的象征,可父亲却是一个十足的劳碌命。父亲前额发际也很高,这是智慧的象征,我对这个说法深信不疑。父亲两颊上的酒窝总会在微笑时闪现。他那笔挺的高鼻梁处有颗浅色痣。这些面部特征都遗传给了我,我真幸运能做父亲的“小情人!”
父亲性格内向,喜静不好动,家里人说父亲很懒,我倒愿意相信父亲是与世无争,胸怀大志。我的名字就是父亲给取的,奶奶说我出生后他为了取名几乎翻了一夜字典。我是寅时出生,取名“寅婧”,“婧”在字典中只有一种解释——女子有才能,我自然喜欢这个名字!
上初中时,他又迷信说“涂寅婧”三字笔画数不好,索性改名为“涂演婧”。这个名字至今带给我太多有趣经历,比如学生时代,多位老师点名喊到我时却叫成了“徐演倩”、“余演倩”甚至“余演青”,工作后,一次遇到一位老者称赞我说道“你这字写得不错,名字也不错,你叫涂演女青吧?”当时把我乐坏了,感觉这四个字的名儿还真不比涂演婧差呢。我查过网上我的名字身份通,全国就一个!
要说我最佩服父亲的,当属他那与众不同的眼光。看我老家这栋大别墅,这是20多年前父亲在一张报纸上看到的图案,然后灵机一动,说要改建房子,他邀请众多村里的砖匠师们商谈此事。当众匠问他建个什么样式的房子时,父亲超级自信地拿出那张报纸,指着图片上的房屋,乐呵呵地展示给大家看,像颁发一部笔墨尚且新鲜的圣旨:“就建成这幅模样!”
奶奶说过,听到这话,看着那图时,众匠目瞪口呆了。我能想像那个情景。
我从1992年就住在自家这栋风格独特、外形酷似一座庙的大别墅里,享受着特殊的优越感!我在此向父亲承诺,我一定会在某一天以文字的方式记录这栋永远属于我的“童年王国”。让更多人认识她的辉煌历史,其实在我的朋友圈,大别墅的模样早就名扬四海了。
父亲不到20岁就在村支部干会计,一干就是20多年,没记错的话应该是2005年我参加高考那阵子卸任了。那时候开始流行竞聘,背后走后门,就差不多可连任“官职”,可父亲一直没有动静,似乎就在等着下岗。大人们都在说“想当初不与趁年轻去城里打工挣钱,干了一辈子会计也没攒到多少钱”,父亲总是默默地坐在那儿一声不响。
从那眼神,我明白父亲心里是有酸苦的。只不过他向来喜欢如此孤独地静缓片刻,像个心负不轻的思考者,每当我听到英文歌曲《寂静之声》时,总能回忆起当时父亲的模样。而我只能眼巴巴地远远呆望着他,我的心像被小刀不小心戳了一下!
父亲有一手好字,每到过年,乡里乡亲都提前来拜托父亲给写春联,无论多冷,我也乐意站在一旁帮父亲扶纸,还好不用研墨。父亲用的就是最普通的“英雄”墨水。记忆中我写的第一幅春联是“五谷丰登,六畜兴旺”,我将它贴在猪圈门口,父亲笑得灿烂。
父亲读书的时候成绩优秀,家里的土墙上贴满了奖状。奶奶说过,就连上门要饭的乞丐都会倚靠我们家老屋门,看着屋内竟是金色“壁纸”装饰的土墙,啧啧称赞,半天不忍离去。我感觉当时的乞丐像一个个满腹惆怅的学者,父亲便是一名才高八斗、闻名于世的文坛大师,那一幅幅金色“墙纸”便是他呕心沥血创作出来的自由“灵感”!
父亲之所以没考上好大学就是因为英语拖后腿,奶奶说是那时候教英语的先生不行,学习条件跟不上,我一直这样坚信着。父亲相对更关心我的学习,至今在老家我还收藏着我上初一那年他去市里给我买的三本书:朱自清的《荷塘月色》散文集、《幽默与笑话》、还有一本书名很有概括性的《了解你11至14岁的孩子》。可能他自己都忘记了,但我一直当作宝贝,我想哪天应该带回山东好好保管。父亲还给我买过好几个闹钟,书包,几件衣服。但我就是记不起他给弟弟买过什么特别的东西。
也许真是应了那句“女儿是父亲上辈子的小情人”!至今我还清晰记得他匆忙赶到我身边领着我去家门口的小学报名,当时我还在屋后玩过家家呢,那时候农村没有幼儿园,我从此接受书本教育始于小学一年级。
小学升初中报名那天,也是父亲送我去的,他像是之前就打听到一些信息,居然直接把我领到班主任吴老师家。也是那天第一次认识老班,很喜欢上老班的体育课,至今感觉得到他的和蔼可亲!还有那天在老班家就见了他的妻子,原来她就是我初中三年的语文老师。她饱读诗书,文笔流畅。发表了无数作品,是我心目中最熟悉的女作家。我想,这要感谢父亲,也许是他提前安排好了——让女儿拥有这样的导师。
同样我终身难忘的也是父亲送我去合肥上大学的那天,准确地说是大专。之前一天我真是头一次见父亲用洗发露洗了洗头发。以往都是早上洗脸时用毛巾将头发打湿,偶尔用点肥皂,可以说洗头就是随意糊弄下。但父亲总是面对镜子专心刮好胡须,洗漱完毕的父亲还是很英俊的!比我打小喜欢的郑少秋还要帅,因为眼前的父亲我看得真真切切!
忘不了的永远是父亲离开我人生阶段中每所学校时,他那宽阔的背影!我站在校门内乖乖目送他,我知道不必追,他会在大别墅里等我有空回家。
小时候我还常常想,辛亏父亲没考上大学,若是考上了估计他就不会和目不识丁的母亲结合,那哪还有我!父亲是高中毕业就参加工作了,突然不干会计好像机器突然失灵,好在父亲的双手不仅会写字,拨算盘(早些年用算盘,后来就用计算器了),人口普查时自绘地图,估计老家还能翻出来,那是我见到父亲通宵作业好一段时间的劳动成果。画的很逼真,跟买的印刷版差不多。父亲最终和母亲一起早出晚归下地干了几年农活。
后来弟弟在马鞍山工作稳定后,父亲、母亲就陆续去当地务工。如今弟弟也有了可爱的女儿,母亲辞职专心看孩子,父亲依旧在那个厂里打拼,想想快8年了吧。
父亲是很牵挂故乡的爷爷奶奶,还有远在山东的我,如同我牵挂他们!前不久和家人通电话了,我能感觉得到大家都很想我,所以国庆期间回了躺老家。正好父亲也回老家。
七天的假期匆匆而过……
那个我日夜思念的大别墅,那里曾是我的梦想踮起脚尖准备起飞的港湾!每到深夜,我在梦境中,总能看到父亲、我的男神正张开双臂迎接我回家呢……
作 者 简 介
涂演婧,80后女青年,祖籍安徽池州,以九华山闻名,现居山东寿光。护士职业,爱好文学。阅读不止,笔耕不辍。曾在《寿光日报》、“短文学网”和三个原创平台“爱投稿”、“爱诗文”、“行走文学”发表十多篇文章及诗歌。我是江南女子,向往如鱼得水般生活自由自在!