何 刚丨走过油菜花
幼年读书，学校是一座背靠山脚的祠堂改建，远离村庄。从家里到学校就走出固定的路线，出村，经过一片山地，穿越村庄，再走过一片山地就是学校了。两片山地分属两个生产队，但种的一样，包谷和油菜。
晚秋播种油菜的时候，要焚烧晒得干枯的包谷秆和一地的乱草，上下学的路上，我们就能看到熊熊燃烧的火堆或者余烬里飘出的尘烟。除此之外，光秃秃的地块拦不住我们奔跑的脚步。油菜什么时候出苗，什么时候长得碧绿，什么时候开了花，什么时候起了腻虫，没有人留意。只有油菜花开得花海一般灿烂，我们才满怀了兴致。女生摘了菜花插在衣服纽扣里，插在羊角辫里，用细绳捆在书包上。男生忙着在花海里捉七星瓢虫，采摘地里饱满的绿肥籽，还有胆子大的，就把纸卷成筒，封了一端去扣嘤嘤嗡嗡的小蜜蜂。小小的瓢虫也没有多少玩场，基本上都送给了女生，绿肥籽可以含在嘴里用竹管吹了打人，那个时候，浙江人刚开始转地饲养蜜蜂，比本地蜜蜂（中蜂）个大的意大利蜜蜂诱惑得我们心痒。我们甚至想像，捉成百上千只带回家饲养，让它酿蜜吃。我第一次被蜂蜇，就在这一片油菜花地里。疼得眼泪直流，随后是肿胀，还痒，几乎一整天都用右手握住被蜇的左手食指，用盐水泡，用酒精搽，都无济于事，一直持续了三天。然而，我好了伤疤忘了疼，对蜜蜂痴心不改。在山区学校工作的时候，我收了一群中锋，用我读书时的一个板箱改造成蜂箱饲养，养了三年；回到家乡工作后，我就在家里饲养意蜂，养了五六年，订阅《蜜蜂科技》杂志刻苦钻研，差不多成了一个非常称职的养蜂人。
读高小那两年，恰逢包产到户前后。我父亲是一个手艺人，一年四季都在外边跑，有年春节买回来一台120黑白相机，就在油菜花地里给全家照相，给村里愿意出钱的年轻人照相。小时候，我们几姊妹吵架，都喜欢揭短，几张黑白照片上的我很瘦小，上嘴唇还显得凸出，所以妹妹就一直用尖嘴猴腮来形容我，甚至写在她的作文里，让我倍觉蒙羞和耻辱。我把属于我的照片从挂在墙上的相框里全部撤下自己保管，结果是现在一张都没有了。现在，两片山地都被村庄蚕食，连油菜花也一起不见。
那个年代，乡村生活枯燥，一群孩子蹲坐在门槛或者墙角里，总有大一点的孩子要提议做什么。我有一个叫做小玉果的堂姐，大我们四五岁，有一次领我们去扯油菜花，为一个小姑娘做了一个花环套在头上，让她做新娘，自己也做了一个，说她做伴娘，组织我们玩了一场嫁新娘游戏，两个煮饭，两个送亲，一个吹喇叭，布置得有模有样，但我们觉得不好玩，她再叫的时候立刻逃得四散。她出嫁的时候，我们跑去看“新媳妇”，大红的上衣上挂着一面镜子，头上没有戴什么花环，连花也没有一朵。她命短，出嫁一个多月就死去了。一个乡村巫婆说她命犯天狗，逃不过的。现在回想，她给自己戴花环，是给自己戴上了美好生活的一个梦想。
邻村一个疯女人，每年春天发病的时候，都要出现在这片油菜花地里，往头上插油菜花，插得花瓣沾满凌乱的头发，手里也拿着一束，用右手握着，搁在左手的肘弯里，依依呀呀的唱。我们一群无知少年，追着她取乐，抢掉她的菜花，丢在路边。有时候，她会突然转身，笑嘻嘻地把花递过来，还伸出脏兮兮的手要拉人的样子。有一次，我们就把一个女生推过去，她一把拉住，就往她头上插油菜花，该女生无法挣脱，就嘶声狂叫，叫破青天眼儿，杀她吃一样。晚上，她母亲一家家告状，还为她叫魂。疯女人还活着，年年春天都抱着花歌唱。只是现在的孩子玩的内容多，所以没有人干扰她，她自在地活在她自己的世界里。
有一年，一个村委会连片种植了500亩油菜，村委会主任是我的朋友，他领我参观之后，我写了一篇文章，让他看了，他称赞说我对油菜花很熟悉，我当时随口就来了一句：“油菜花，那是开在我心田上的花！”过去说这句话，心口不一，是假话，现在写下这句话，却是真话。
小时候从油菜花田里走过，摘或不摘，结果不一样，不摘，过目就忘，摘了，暗香盈袖花香满衣。这和我们当下穿行人海一样，我们没有在乎过也忘记过数不清的人，但同时也记住了很多人，友情，爱情，都似乎走不出这个藩篱。
作 者 简 介
何刚，男，汉族，1968年生于牟定。1988年开始业余文学创作，至今已发表各类文学作品近600件。出版小说集《哪块云彩不下雨》，编撰连环画《一块豆腐》，编撰企业史书《牟定电业52年》，采写长篇报告文学《彝山金喜鹊》，编辑（执行）散文集《化佛传说》《山茶花开》，作品收入70余种选本，获县级文学征文一等奖9次，州级以上奖励17次；现为云南省作协会员,楚雄州作协理事、中国西部散文学会牟定分会主席，《牟定散文》《青龙中学校刊》主编。