之江：听高盛麟说杨小楼

高盛麟喜欢同朋友们谈戏说艺，有一次他把整个儿下午的时间说了一代武生宗匠杨小楼，杨是他的老长辈和师傅，他自小景仰和学习的榜样。

“说起杨先生我不知为他挨了多少次打哩！”他的话从他在富连成科班里学艺时的往事说起。原来那时一个孩子“写”给了科班之后，除了逢年过节有几天假期外，平常是不能私自出外擅自回家的。一次当他听说杨小楼在新民大戏院演出时，他的心就定不下来了；剧场与科班虽然相隔咫尺，可是一墙之阻竟如千里；好在他学的是武生，翻屋越墙而出，终于到达剧场。这种事情是不会不被拆穿的，他最初被责打手心，后来被责打屁股，直到班主叶春善叫他去，笑嘻嘻的对他说：“这一会我不打你了，以后每逢杨先生演出，特准你外出看戏。”

“看杨先生戏总算由我以自己的血和肉争取得来了！”高盛麟说这话时虽然哈哈大笑，可是从他那溢于眼眶的泪水，可以想见这三十多年前的忘事依然能够唤起他那悲喜交齐的感情。杨小楼的戏究竟好在哪里？究竟怎么会使一个孩子甘受皮肉之苦使他百看不厌呢？

据高盛麟说：“以我几十年来看杨戏，学杨戏的感受，首先觉得杨先生真是装龙象龙，装虎象虎，人各一面，善于造象。”他先谈到《艳阳楼》中的高登，说杨小楼搽了一个油光光的白脸，抹成一张粉红色的脸蛋，再披上一袭白缎细花的褶子，一出台就象一只大白蝴蝶似的，很好看；再加上他的神情刻划得妙，念白带有人物的个性，便把这位恶霸大少爷活生生地描画出来了。谈到杨小楼的念白，高盛麟举他演的高登为例，说他念到“......是我来到此地，士绅富户，大小的官儿......”声调转轻略带鼻音，显出对他们的轻蔑，等到念到“他们谁不趋奉......”声音转为沉重，带有明显杀气，暴露了他凶恶的本质。高盛麟又谈到杨小楼在《八蜡庙》中演的费德公，说他与高登的穿戴和出台的家伙点子都差不多，可是神情、气度却又完全不同。费德公便不象是一个官宦人家的子弟了。高盛麟说同一黄天霸，杨小楼在《恶虎村》和《连环套》中也各有不同的演法：前者因人物年事尚轻，暴躁轻率多用瞪眼；后者人物已有多年阅历多用闪眼，显出他已城府颇深，工于心计了。

高盛麟是十九岁那年正式跟杨小楼学戏得其亲炙，他说：“杨先生老说要有戏，要会唱戏！”这句话，据他后来的体会：“要有戏”即是要演出人物的性格来，“要会唱戏”即是要有基本功，要有表演艺术。他由此谈到杨小楼第一次教他戏的往事来。他说，那时杨小楼对他说：让我跟你说一出戏吧。高盛麟满以为这一出戏不是《挑华车》，便是《长板坡》，或是《铁笼山》。多不料，杨小楼教他的竟是一出《武文华》。当时，高盛麟不敢露出丝毫不满的情绪来，他到后来才知道老先生要以这出戏为他破蒙是有道理的，那是要他打下扎实的基础，让他能在重头戏中挥洒自如得心应手。他说：“杨 先生非常重视基本功，所以他老人家在台上演戏，从不会把靠旗缠在盔头上；他的脚步都有一定的位置，从没有杂乱无章的碎步；他的靶子已经熟极生巧，不论是刀、是枪，捏在他的手里轻而又美，真把沙场上的兵器化为舞台上舞蹈艺术的一个有机部分了。”高盛麟话到那里，他的手、他的脚也就演到那里，使杨小楼这位一代武生宗匠的表演艺术给人以非常具体的感受，令人赞叹饮慕不已。

本期原刊于：《新民晚报》 1962.7.20