教室里，半生的爱恋

从教室，到教室，再到教室。四十三年了。

我所有的生命，以及生命里最深刻的喜怒哀乐，和学校、教室密不可分。

和大部分人一样，我的启蒙从学校开始。

我最真挚的朋友，在学校。同学、同事，甚至学生。

我的初恋，懵懂不觉，是在学校。我的婚房，是学校分给的单身宿舍。

我的孩子，在学校长大。从一个教室窜到一个教室，找妈妈。见得最多的人，除了学生，就是老师。

我的青春年华，一刻也没有和学校分开过。

数不清楚的教室，和讲台。数不清楚的同学，和学生。

这个教室，一直徘徊在梦里，所有细节清晰如昨。

1986年7月，在这间教室里，初中毕业的我，还不满十四岁。

我的学校，我的教室，和我的家乡小城，常常被我的记忆混淆。它们在我眼里有时不同，有时又似乎就是一回事。

2014年暑假返乡，重新把上学的路走了一遍。当手搭上教室窗台，不由地，想念当年那个从窗台一遍遍翻越教室的野丫头。从这里走出的我，简单，注定没有诗人丰富的情感；偏执，成就不了辉煌的事业。心地肥沃，却一向肆无忌惮地丛生无用的野草，也不愿散播让人心悦的鲜花。热爱职业，却不肯随和规章制度。凡此种种，老天一定综合考评过，并写下了鉴定语。

培根说：成功和美德是衡量人生事业的两种尺度，同时具备这两者的人，是幸福的。

每每，获得学生的信任，比完成分值达标任务，还让人欣然。严肃的老师，能产生敬畏，但是敬畏往往也容易拉开师生的距离。随着教书时日渐增，学会听取学生的忠告，教学生，也被学生教。当我们在人格上把师生扯平的时候，就不再是让人厌烦的老师。传道，授业，解惑，应该不仅仅是学业，还应该是人事，是生活，是生命。

社会对老师的期望值较高，但评价却不高。源于旧的教育体制遗留的弊端，也不乏某些同仁忽视自身素养和业务素质的修炼，满足不了每个期望。于是，某些呼声在声讨着老师，以点带面地把所有老师打入地狱；某些呼声又对这一职业不屑一顾，以我们为应试教育的始作俑者。

时而，在教室里与学生交流，不少学生表示，以后坚决不当老师，原因有三：待遇太低，负荷量太大，程序太简单重复。

忍受冷落孤寂，才能酝酿出最醇美的酒。任由灵魂在不安和动荡中冲撞，才能产生精神的活力。在这个特殊的年代，要坚守这个职业，需要韧性，和沉静。一切事业的经由，都是在激情中创造，教师也不例外。缺乏热情的老师不是好老师，但是必须学会压抑，还要适度得力。教会学生去探求智慧，比自己探求智慧更有意义。很多时候，这份工作不求奖赏，不求理解，只在学生的眼睛里看见自己的幸福。

铁打的讲台流水的师生，讲台下的学生换了一拨又一拨。时光荏苒，多年以后的某日，在镜中，一根白发顺着发际赫然在目。恍然察觉，在学校里已经没有同事直呼我的名字了，统共两种称呼：孙姐，孙老师。呵呵，最平实的尊称。每天，站在讲台上目光炯炯地讲述着自己更新过的知识，感觉自己不是局外人，这个课堂，是我们共同的。我们有相同的心，为我们的理想倾心一生

每一次不同的人生境遇，都是一次诚恳的邀请。除了安心接受，没有其他选择。

以往，向别人介绍自己的职业:园丁，浇水，捉虫，种花。老了，竟真的开始过着这样的日子。