灵魂喜欢放声歌唱

冬天到来之后，是不能走进一个叫做“故乡”的村庄里的。春、夏、秋三季可以，唯有冬天不行。冬天的故乡不认得归人。我就曾经在某个冬天时候走回到村庄里面，迎面而来的是从东往西刮过来的风，风比故乡里的亲人更先知道我的到来。

风是从东面第一家门前的杨树梢上开始刮过来的。它大概是夜晚就住在杨树的枝条上，尘世里的第一缕阳光照射过来的时候，才将这股风唤醒。它懵懵懂懂地睁开眼睛，才发现自己刚刚睡醒了一个懒觉，它伸伸胳膊蹬蹬腿儿，才想起这一天要做的事情还有很多。就在它做着这些动作的时候，它身下的杨树枝子也跟着颤了几颤。是时候该动身了。这股风就看似慵懒实则很是迅猛地一个转身，就抽离了这棵杨树。它跳跃到附近的另外一棵杨树的枝头去了，你以为它会在那里待上一会儿吗？不。它马上又调皮地跑到第三棵树上去了。

风窜过来窜过去的，很快就窜到了村西头。村西头住着的是全村最贫困的一户人家。这家人还没起床，就听见有声音在“笃笃”地敲门了。男主人打着哈欠去开门，以为是有人来。开门一看，日头都升得老高了，四周却一个人影都没有。“是谁敲我家门啊？”他大声地问过去，可除了他的回音之外，什么都没有。他才不会晓得是风来扣他家的门的。风敲过门之后就藏起来了，藏在哪里呢？只有风自己知道。

我走进村庄的时候，正是这风敲过这户人家的门之后，风看见了我，所以藏了。它以为我也找不到它，其实，我看见它从这户人家出来之后就躲在了一个柴禾垛后面了。只要我上前去抓一把，就可以抓住一缕风，就可以把这缕风装进兜里，给我的亲人做个见面礼。可我想了想，并没有去这么做。风都不认得我，我为何要去抓住它。抓住一束阳光都比抓住一缕风更实际些。何况，大家都在躲着这风，我为什么要去靠近它呢？

我不再理会这风了。我走进村子中间的一户人家里面去。那里原是住着我的童年、青春以及我的亲人。我走进去，想像风那样去叩开门板。可我手指的力度竟然赶不上风的劲头大。门板始终站着，不说话，连回音也不给我。我才忽然醒悟。我的亲人早已经搬离了这里。这里住着的是墙缝里数不清的白蚁，它们正在一点点地往外搬着我的“家”。这里住着的还有我看得见的看不见的某些生物，它们吞食着、消化着我的“家”。而此刻的我，则成了无家可归的路人。

这是冬天的早晨啊，我站在“家”的门外，想要说什么，却找不到听众。想要做什么，却无法伸开手脚。我就那么独自地站立了一会儿，直到温暖的阳光融化了我肩胛上的一粒冻土。我才忽然惊醒，我才觉得自己该离开这里了。趁着那股风还没有找到我，趁着整个村庄还没有完全苏醒，趁着这里的草木还没有认出我。