上个月去看她，看到7岁小表妹正在给她读道歉信，她坐在床上背对着捂着耳朵不听不听，继续生气。一问才发现，是因为两周前表妹不小心说她老，于是她一直气愤到现在，表妹怎么道歉都没用。要知道外婆之前可不这样，曾经的她只是一个任劳任怨忍气吞声的传统女性，但这些年来她性情大变。在周围人看来，她不仅脾气越来越执拗，与晚辈越来越较真，而且还越来越爱折腾，居然还满腔热血地当起了村里的老中医。为此，家人时不时会抱怨说她越来越难伺候，完全不是一个老年人应有的样子。明明是安享晚年的年纪，却非要与自己、与他人较劲，不让人省心。但是，拨开层层充满迷惑的云雾，我却从中看到了一位女性姗姗来迟的蜕变与成长。
回顾外婆一路走来的生活历程，其实就是旧时代大部分女性的缩影。她出生于40年代的一个普通中医家庭，受时代的影响，12岁才得以上学。但尽管成绩优异，她还是没能逃脱当时女性普遍的归宿——小学毕业后，中断学业，在媒人和父母的安排下，嫁给了外公。婚后，在工作上，因为外公的教师身份，她在学校食堂谋得了一份差事，开始日复一日的机械工作。在生活里，作为一名外来的媳妇，她需要加倍努力地付出，才能获得长辈的认可。于是即便怀孕挺着大肚子，她也依然每天去山里挑水给全家饮用。这几十年来，她秉着以和为贵的想法，把委屈往肚子里吞，辛苦工作带娃，直至儿女成家，迎来了退休。一开始兴致勃勃地建菜园子，改造厨房，不断地捣鼓各种各样的事物。后来有一天，她在衣柜的底层看到几本父辈遗留下来的中药书籍，突然像着了魔一样，没日没夜地钻研。结合着对中药知识的钻研，以及小时候在家中耳濡目染的种种记忆，她开始上山采药、配药，并热心地给街坊邻里解决各种小病小痛。慢慢地，随着医术日趋成熟、口碑越来越好，她对自己的价值肯定也越来越高，干劲越来越大。后来，她干脆直接在市集摆起了中药摊子，张罗起了药材生意。甚至即使这两年身体变差，不再能上山采药，但她的脑子却越发灵光，不仅摸索出了药材采购的新渠道，还为自己印刷了一批名片去做推广，生意做得越来越大。有了经济收入，她现在想要什么就自己买，还不时慷慨地给小辈们一些零花钱，俨然一副独立当家作主的模样，不再需要看任何人的脸色；有了成就和价值感，她也强硬起来。以前多大的委屈都能受着，现在反而一点小矛盾就“炸毛”，有时候因为一句别人的气话，她就不吃饭不理人。什么“女人该怎么样”“老太太该怎么样”，哼，你们这些自以为是的想法，现在休想加在老娘身上，现在我这样做，有钱又快活，想怎么样就怎么样！如果你还是用以前的方式来对待我，哼，我就生气不理你，让你知道，我的感受才是最重要！她越来越重视自己的感受和想法，并且勇于去表达和行动。一个自体感强的人在做选择时，往往会忠于自己的内心，坚决捍卫自己的权利，而不在意别人的看法。
外婆的野心、她的倔强、甚至她的对抗，都是一个人重建自体的必要步骤。从她身上，我看到了巨大的生命力，以及一种由衷快乐的生命体验。
外婆之前的几十年，都活在巨大的家族期待里，周围人觉得一个大家庭的媳妇应该做什么，她就得做什么。只有等到她熬到退休，熬到了没人能当面对她指指点点，她才能从这种巨大的期待和舆论中解脱。这些社会的「角色期待」，就是「自体感」变强的巨大阻碍。所有期待就像是一个个概括词，概括了每个「群体」的特质，而忽视了每个「个体」真实的感受、想法。她刚毕业后入职了现在的公司里，成了部门里唯一的女性，之后她经常感受到明显的女性期待。比如上司总会有意无意地把一些杂活分配给她，似乎默认了她无法承接核心工作；再比如她想努力晋升，却发现公司的女性管理层，几乎都会被安排到一些无关重要的部门。但当被问到是否可以尝试把自己的感受表达出来、突破惯例去争取时，小A又使劲地摇了摇头。她认定了，即使表达也不会带来任何改变，甚至还有可能会被上司觉得自己挑这挑那；同时她也确实怀疑自己能否胜任核心管理层，她没信心能像男同事那样彻夜加班，把所有精力扑在工作上。这让我想起许多在家庭中面临同样困境的女性，总是被要求承担更多的家庭琐事，价值不被认可。同样，她们也无力摆脱这种女性角色期待，只能默默忍受和付出，忍不住在背地里抱怨。觉得男人应该多赚点钱应该坚强，而其中的痛苦和脆弱则被归为“不够男性”的部分，只能被自己隐忍掉了，最后也是有口难言。
而对于每个人来讲，做到这样并不容易，需要巨大的内心力量和外界资源，需要做好打持久战的准备。就算到了现在，还是有一些晚辈无法理解外婆的性情和快乐，依旧以“安享晚年的老太太”去期待她。外婆的口头禅是“我过我的，关你什么事”，从这句话里我看到了自我笃定的希望。我拥有着我的存在、我的意志、我的感受，它们和别人的期待不同，但我有权利决定如何过我一生。当我罗列出3点产品的问题，并理直气壮索赔时，他不耐烦地说了一句，你们事真多，女人就是麻烦。当时我感到巨大的愤怒，我问我自己，如果当下索赔的人是一名男性，他是否敢用“你事情真多”来回应。这时候如果我继续理论，就陷入他说的结论——女性就是事多；而如果不理论，我就无法获得我的权益。但很庆幸我意识到了这一点，跳出这个框架，只针对“我”的遭遇和感受去表达：是你低质量的产品造成了我的麻烦，还浪费了我的时间，你再这样消极处理，我会去投诉。
别人只要给我们冠上“老太太就应该安分”“作为男人你不能这样丧”“果然女人就是多嘴”这些期待，就可以模糊许多的事情，以此来逃避目前的问题。而当意识到了之后，我们才能在期待之下，稳稳地站在“我”这里，尊重我，认可我，捍卫我自己。因为做「我自己」，意味着要承担责任，意味着要面对不可控的后果。当我向客服人员坚持维权时，他有可能背地里和同事议论我，就像亲戚们议论外婆一样，我能否接受？当我们向上司说我不想做杂活，然后被允许之后，我们是否能专注于自己的工作中，真的达成工作目标？当我们和另一半达成一致目标，共同承担家务时，我们是否在别的地方也能一起分担而不抱怨？当我们向别人展示男性的脆弱时，是否能为了筛选出更理解我们的人，而接受某些人的不理解和离开？当一个人忠于自己去活着，他是开挂的，他可以集中精力，往自己的人生目标狂奔。而同时他必定历经孤独，他会让周围的人不舒服，他会为了自我捍卫而远离一些人。因为她能做到不管不顾，才能全情投入到药材生意里，几年就做出了人家十几年的规模，就像开了挂。同时她也不得不面对孩子们对她的议论，和周围一些亲戚也闹了矛盾。只有真正做了“我”，才能拥有自己的人生，拥有了真正能爱我本真的人。就像外婆，她有了越来越多不同年龄的朋友，他们尊重她，爱戴她，敬佩她，也受她鼓舞。今天写这篇文章，我们有点担心这样去分享一个鲜活的自我，会不会让目前还在妥协的人倍感压力。当我们没有外部资源和自我资源去稳住自我，当我们没有力气和力量去对抗，也可以先找个稳定的位置。外婆历经几十年的压抑，熬过了岁月的变迁，不用再在丈夫眼皮底下工作，才去把「我」的部分点燃。从小不允许表达自我的人，长大后需要花很多的时间去累积经验，直到「我」有机会出来。也许我们暂时不能成为光，但要有一个人在那里发光，我们就知道，我有一天也可以像她一样发光。
作者：天雅，一个默默无闻的心理学爱好者；五花鹿，心理学科班出身，满腔的少女情愫，都用来追求真实和拥抱未知。
