爱唐宋词：“小楼吹彻玉笙寒”这首词真能跟屈原的《离骚》比吗？
李璟不算是个好皇帝，但基本可以算得上是一位好词人。他留下来的词作，虽然确认是他的作品的只有四首。但最具盛名的《山花子·菡萏香消翠叶残》名气很大，尤其有名的是这两句：“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。”
有名到什么程度呢？
先是南唐当代人的评价：据《南唐书·冯延巳传》记载：
“元宗乐府词云‘小楼吹彻玉笙寒’，延巳有‘风乍起，吹皱一池春水’之句，皆为警策。”元宗尝戏延巳曰：“‘吹皱一池春水，干卿何事？’”延巳曰：“未若陛下‘小楼吹彻玉笙寒’。”元宗悦。
这个评价未必当真，因为冯是臣，李是君，虽然君臣互赏，但臣子拍马屁再正常不过，这个记载至少说明李璟自认这句写得好，冯也很解其中滋味（冯当然是词中高手），独独选出这样一句来拍，拍得李璟龙心大悦；
（王安石像）
再是宋人的评价，据胡仔《苕溪渔隐丛话》引《雪浪斋日记》称：王安石有一次在与黄庭坚聊天时，把“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。”误认为是李煜之词，但赞叹不绝，佩服不已。王、黄都是文坛大家，王安石更是“唐宋八大家”之一，这则轶事不可轻看；
近人评价最高的是王国维《人间词话》一三：
南唐中主词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”大有“众芳芜秽”，“美人迟暮”之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，故知解人正不易得。
这简直是翻案，他认为“细雨”两句，不如开头的“菡萏”两句，甚至认为开头的“菡萏”两句，可以跟屈原的《离骚》相比！因为“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”“虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽”都是《离骚》中的句子。
不管如何翻案，这些句子都在这一首词之中，王国维是拿李璟跟屈原相比的，这评价真高得不得了！
（吴梅）
更何况，稍晚一点的词学大家吴梅（朱自清先生的老师）在《词学通论》里也力挺王国维，认为大家是对李璟的误读，才误认“细雨”好过“菡萏”两句。
这首词真的高明到了可以跟屈原相比了吗？是个问题！
我们觉得，要真正要弄懂这首词，需要了解时代背景：
五代十国是个什么样的时代？
《三国演义》说中国的历史是“分久必合，合久必分”，这是有道理的，我们看，商周之后有春秋、战国，这是一合一分；秦汉之后有魏晋南北朝，这又是一合一分；隋唐之后有五代十国，这又是一合一分……
五代十国的混乱常常让文科生头大，其实，真列个图表出来并不混乱，五代在中原地区，十国在中原之外，就算李璟曾经搞过扩张，他所面对的国情仍然是：南唐是一个正统之外、偏安一隅的小国，随时有亡国之危。如图：
（五代十国）
再来说说作者李璟。
李璟为什么被称为“南唐中主”？
如上所述，南唐（937—975）是五代十国时期李昪（biàn）在江南建立的王朝，定都江宁（现在的南京），传三世，历一帝二主，享国三十八年，是“十国”中版图最大的。
所谓的“一帝二主”指李昪（帝）、李璟、李煜三位，958年，在李璟手里，南唐为“后周”所迫去掉帝号，改称国主，不再称帝了。
我们称李璟为南唐中主，是因为他是“一帝二主”中间的那位。
（李璟及皇后钟氏的顺陵）
当然，李煜被称为“南唐后主”，原因也是如此。
一位国君，因为国力孱弱，外交无力，甚至对外都不敢以帝王自称，李璟的悲哀是沉浸到骨子深处的，但凡他稍有思考力和自尊心，他就一定是悲哀不已、黯黯神伤的吧，更何况，他还有词人的敏感。
《词史》里说：“言辞者必首数三李，谓唐之太白，南唐之二主与宋之易安也。”词史上有三家姓李的名家：李白、李璟、李煜、李清照，这实际是四位了，只是因为南唐二主是父子，算成一家了。据几位的作品来看，李璟有这样的词史地位，肯定跟这首“菡萏”词有关。
全词细读
回到这首词，词牌名叫《山花子》，原为唐教坊曲名，后来才用作词牌，也叫“添字浣溪沙”、“南唐浣溪沙”、“摊破浣溪沙”、“感恩多令”。最有名的作品，就是李璟的《菡萏香销翠叶残》，后来也以此词为定格。全词如下：
菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚栏干。
诗词之美，在于用词的典雅、精致，所以，这里用菡萏，不用荷花或莲花，如叶嘉莹先生所言，用了菡萏，“别有一种庄严珍贵之感。”
（菡萏香销翠叶残）
菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。荷花香销，荷叶残败，这是夏天的尾声，这是繁华的消逝，夏日是荷的季节，夏日的荷越是繁盛，夏日过去时，就越让人觉得美好易被摧残。秋天来了，西风起了，泛绿的荷池里，接天的莲叶在秋风里摇曳，凋零的残花、破败的荷叶，让人想起自己的青春易逝，想起自己的容颜易老，想起“韶光”易过……
这里所谓的“韶光”，指美好时光，指青春岁月，荷花、荷叶的憔悴是夏的憔悴，是“韶光”的憔悴，是人年华容色的憔悴，这样的花，怎么还敢再看下去，所以，不堪看！
（西风愁起绿波间）
时光不停留，人生难回头，这是亘古永存的苦恼（因为写亘古永存的主题，所以，内蕴更深刻），因此，词一开篇，就深深把人拉入无法排解的惆怅与哀伤情绪之中，难以消除，无法排解，从花儿的凋伤到情绪的沉郁，从景色当前到情绪暗生，无声转换。
细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚栏干。细雨起了，当如雾似纱的细雨洒在荷叶荷花上，词人的思绪渐渐远走，来到遥远的边塞之地。
（细雨梦回）
所谓的“鸡塞”，是鸡鹿塞的简称，据《汉书·匈奴传下》载：“又发边郡士马以千数，送单于出朔方鸡鹿塞。”颜师古注称：“在朔方窳（yǔ）浑县西北（内蒙古自治区巴彦淖尔市）。”后来的诗人多用“鸡塞”代指边塞之地。
（鸡塞远）
为什么会神游边塞？是自己曾经在那里付出过心神、精力，那里埋葬着自己的过往？还是那里有牵挂的人？如果是前一种，作者的视角该是“征夫”，如果是后一种，作者的视角该是“思妇”。因此，这一句带有普适性，作者的视角可以是帝王，可以是心怀家国的士子，可以是闺中想念丈夫的妇人，可以是曾经铁马冰河的士兵……
正因为有这种普适性，它感人，它引人共情，让人有代入感。
继之而来的物象叠加悲苦，小楼高耸（高处不胜寒），玉笙（为什么不是竹？因为玉更凉、更冷）吹彻，所有的物象都在叠加苦寒，引人悲意更起，禁不住滚下泪来，这眼泪中有对过往的无限留恋，也有对眼前景物的无限惆怅，无限愁恨，因此，这种悲伤内蕴无穷，沉郁浑厚。
（词意图）
也正因此，足够沉重，无法排遣，能做的事，也不过是独倚栏干。无语之中，悲凉深含！这悲凉，是人生的大悲凉，无关主人公是谁，是谁都一样。
（雨中荷）
这首词结构完整，或许我们开篇读到的“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，正是倚栏人的眼中所见，景中有人，人心中有镜，镜中又嵌景，回环复沓，词意无限叠加，词的主旨层层深化。
存亡常在思绪之间盘旋的国君才会有这样的深恨与愁苦吗？绝不是，这种深恨人人都有，因此，这首词写到了永恒不变的人性与人生感受，因此，它获得了历代文人的交口称赞！
但君王的愁苦是可以自行选择的，屈原、杜甫们却不行，屈原的苦恨与杜甫的艰难如出一辙，当他们做出选择时，往往被来自更高层的力量打碎，因此，他们的悲苦更加深沉，更加无法排解，这是李璟做不到的事情。因为他总是“隔”着一层的，所以我们绝不可能指望李璟写出《离骚》一样的作品。