唐诗闲读：“红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明”

今天接着读白居易的诗。

我们已经说过，白居易是语言大师，凡语言大师，他的语言就是锤炼出来的。只是白居易锤炼语言的方法与其他诗人略有不同，他不像杜甫一样“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，也不像贾岛一样“二句三年得，一吟泪双流”，他没有那么呕心沥血，他精心锤炼自己的诗句的方法就是找个不识字的老妪，读给她听，听不懂，接着改，听得懂，拿去发表。

（白居易：老妪能解）

也就是说，他对自己的诗有自己特有的追求，他不追求险奇，新颖，他追求浅淡平易，能大白话表达的，一定用大白话来表达。我们可以想见，这个过程，并不比“耐得半宵寒”或“捻断数茎须”来得容易，因为实质上，诗本身是要用最精炼、最简短的文字数量，表达尽可能丰富的思想外延，浅淡平易的遣词造句，似乎更难一些。

（杜甫：语不惊人死不休）

但白居易做到了，他在“诗仙”的潇洒灵逸、“诗圣”的雅正古厚、“诗佛”的包藏万象、“诗豪”的豪迈俊朗之外，又另开出了新路，成就了自家朴实简易的诗歌风格，同时也成就了他的“诗王”美名。

（李白：兴酣落笔摇五岳）

当然，得到“诗王”这个名头，还说明他留下的诗作足够多。（这是题外话，稍微说一下：论诗人一生诗的创作量，李白差不多是1000首，杜甫差不多1500首，白居易则留下3000首左右。他不愧“诗王”之名。有朋友会说，白居易比李白杜甫活得久啊！其实，同样长寿的刘禹锡也只留下不到1000首而已。）

今天读一首白居易写的宫怨诗，很说明问题，诗的标题是《后宫词》，全诗如下：

泪湿罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。

红颜未老恩先断，斜倚薰笼坐到明。

其实论宫怨诗，写得最有名的是白居易同时期的诗人张祜的《宫词》：“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前”，读来每每让人肠断落泪。（其实张祜也是一个锤炼诗句的名家，据说张祜作诗时，妻子儿女每次叫他他都不答应，事后说：“我正要口里生花呢，难道还顾得上你们吗？总之，在雕章琢句上，他也很牛，以后再说。）

（一声何满子，双泪落君前）

白居易的这首诗，有评价认为过于浅露，比如《唐人绝句精华》中就说：“白诗每喜作快语、尽语，如‘红颜’句，皆嫌快，嫌尽，不免刻露。”就是说，写得太直白了，真的是这样吗？完全不是，白居易的浅露，只在字面上，字面深处的含蓄也是层层叠叠的，贾岛他们推敲文字，求字准，而白居易不但要准，还要朴素。这首诗就是例子：

（贾岛推敲故事的雕塑）

一个后宫女子，自从她进入后宫，她悲惨的命运就已注定了。她的一生，注定要伴随着无休无止的哀怨，这首诗就从失宠宫女层叠的哀怨入手写起，妙就妙在，诗人表达这层层哀怨，却又完全不露哀怨字痕。全诗看上去如同一幅宫女生活白描画，只写情景，情从景出：

泪湿罗巾梦不成。后宫女子期盼君王的临幸而不得，这是她的第一层哀怨，这层哀怨藏在句外，并不显露。既不得临幸，她退而求其次，她想早早上床，期望获得一个美梦，可是“梦不成”，一个好的梦境也不可得，于是又一层哀怨，“泪湿罗巾”，只是梦不成的表象。

（大唐伎乐图）

夜深前殿按歌声。为什么会“梦不成”呢，因为前殿有歌声传来，既然前殿有歌声，陪伴君王的当然另有其人，这是第三层哀怨；三层哀怨，从两句诗来，咬合紧密，丝丝入扣，层叠而来……

（红颜未老恩先断）

红颜未老恩先断。到这句有转折，有递进。如果是女子红颜衰尽，自然无须哀怨，可是明明青春正好，红颜未老啊，因此又生第四层哀怨。说“恩先断”，自然是曾经召幸过，而此时，君王身侧，早已换作别人，曾有的旧恩，此时无端断绝，自然又有了第五层哀怨。

（斜倚熏笼坐到明）

斜倚薰笼坐到明。她为什么要斜倚熏笼呢？倚熏笼自然是要得一身幽香，得一身幽香自然是期望君王在歌舞之后忽然想起自己。但她一番苦等，甚至一直“坐到明”，也没有等来君王临幸，因此又生第六层哀怨。

表面上没有哀怨，却又句句都是哀怨，宫中女子层层叠叠的六层哀怨，诗人用最简洁的二十八个字就抽丝剥茧般充分地表达了出来，这二十多个字，不用典，不卖弄辞藻，就是大白话，这当然是诗人经营的结果，所以说，白居易是名符其实的语言大师。

当然，除了登峰造极的语言掌控能力，本诗还得益于白居易对宫中女子的不幸命运的深切同情。试想，如果不设身处地替宫女思考，又如何洞察这种百转千回的女人心事，构画出复杂而又矛盾的幽怨内心世界呢？