他，就是刘翔(2)
2006年，刘翔的成绩再一次达到巅峰：在瑞士洛桑，他以12秒88的成绩打破了世界纪录。
打破世界纪录后的刘翔，成为“无差别级”的国民偶像。我的老师、同学、同事，身边的朋友，各种年龄层次和职业的人，纷纷拜托我帮他们索要刘翔的签名，当然，最好能看一眼刘翔本人。
2006年7月12日，劉翔以12秒88的成绩打破男子110米栏世界纪录
我印象最深的一次是在广东，刘翔冬训，我去采访。一起吃过晚饭后，我们找了一家量贩式的卡拉OK唱歌——刘翔喜欢唱歌，但那时，这样的放松机会不多。包厢外忽然一阵骚动，伴有责骂声，然后门就被撞开了。一个身着黑衬衣、戴着金项链的50岁左右的男子，硬是闯了进来。身后试图阻拦的服务员，被这名男子身后跟随的几个穿黑西装的男子挡在门外。
“刘翔？刘翔真的在？”那个中年男子边走边嚷，满身酒气。
包厢里的人都挺紧张的，刘翔站了起来，一时不知如何应对。气氛有点紧张。那名男子走到刘翔面前。“果然是刘翔！”他喊了一声，然后忽地退一步，双手一抱拳。刘翔忙抱拳回礼。
“刘翔！英雄！”那个男子就说了这4个字，随即转身，带着其他人离开了。
4
做英雄，是要付出代价的。2007年，世界田径锦标赛在日本大阪举行，刘翔是男子110米栏最有希望的夺冠候选人。当时日本的媒体送给刘翔一个称号：黄金升龙。
刘翔抵达那天，在大阪的关西机场，挤满了中日媒体，希望能采访他。刘翔从出口出来后，却虎着脸，没有接受任何采访。我迎上去，希望能和他打个招呼，却不承想，他也没有理我，直接从我面前走了过去。
后来，他的教练孙海平对我解释：“刘翔那天其实发着高烧，来的飞机上，机舱里的人排队找他合影留念，他可能有点情绪。”孙海平后面还跟了一句，“他很想拿这个冠军……”
在此之前，刘翔还没拿过世锦赛冠军。所以，在决赛那晚，身处第9道，却以12秒95的成绩夺冠后，刘翔兴奋得有些异常。在赛后的混合采访区，我隔着围栏，伸出手喊：“刘翔！”他过来和我猛力击了一下掌，他的眼里，明显有泪花。
那让我忽然想到了大赛前不久的一幕，那是去北京体育总局看他训练，结束后我们打了一辆出租车去吃晚饭。我坐副驾驶位，刘翔坐司机的身后。
“哥们儿，你们是运动员吧？”的哥从训练中心门口接的我们，自然这么认为。
我侧头看了一眼刘翔，他蜷在座位上，低头摆手。之前已发生过多次，出租车司机认出了他，结果到目的地后，坚持不肯收钱。于是我否認。
“可惜了，如果是运动员，我就不收你们车钱。”
“是运动员你就不收钱？”我倒好奇了。
“有条件！你得代表我们国家，在世界大赛里进过前三名，我就不收钱！”的哥非常认真地说，“运动员嘛！为国争光就是英雄！”
“不然呢？”我问。
“不然就是狗熊！”
自始至终，刘翔没说一句话。
5
2008年年初，我曾问刘翔最大的心愿是什么。他回答：“我希望明天早上一睁眼，奥运会就开幕了，我想赶紧赛完。”
刘翔是一瘸一拐走回北京奥运村的。他走在前面，一群志愿者不敢上去搭话，默默地跟在后面。忽然，有一个志愿者喊了一声：“刘翔，加油！”“刘翔，好好养伤！”“刘翔，我们会继续支持你！”大家都跟着喊了出来，带着哭腔。
晚饭时间，刘翔没有去运动员食堂。房门紧闭。不知是谁在他门口留下一束鲜花。没多久，鲜花堆满了门口。
刘翔的父亲第二天才进入奥运村。那时候，刘翔正趴在理疗床上，做腿部肌肉恢复。“爸……”刘翔叫了一声，就没再出声。
房间里寂静得出奇。老刘忽然听见水滴到地板上的声音——刘翔哭了。
6
更大的挑战，是康复训练。2009年春节，我去了美国休斯敦。在北京奥运会上伤退的刘翔，在那里做康复治疗。
北京奥运会后的某一天上午，我去他家，当时他正在吃早饭。
“我决定动手术了。”他对我说。
我知道，之前有不少人劝过他，千万别动手术，不然就废了。“但不动手术，我不可能继续跑下去。动手术，至少我还有机会。”刘翔说。
其实比起手术短暂的痛苦，更大的挑战在于康复训练。在休斯敦的得州医疗中心，刘翔让我做一组他的康复动作，很简单，提着两个哑铃，上一个台阶，再下来。我做了一组，已气喘吁吁，而伤口才愈合的刘翔要做10组，每天至少要做5套类似的动作，再加上其他各种康复训练。
“我想过放弃，这是我第一次想到放弃。我每晚闭上眼就在想，明天又是一天，我还坚持得住吗？”那天在休斯敦刘翔借住的公寓，我们聊了一个下午。
刘翔对我说这句话时，我确实很震惊：手术都决定动了，还会挺不过康复训练？
在休斯敦的莱斯大学，那时的刘翔已经可以开始室外的康复训练了。有一天午后，在做完一组跨栏动作后，他和我坐在沙坑旁聊天。“有时候我真的很难相信，我怎么已经26岁了？”他仰头看天，休斯敦的天碧蓝如洗。
然后他忽然说起了2008年，“现在回想起来，那真是一场灾难”。
印象里，这是他第一次在我面前回忆北京奥运会的比赛。当时在一旁的，是刘翔的赞助商聘请的一位专门来为他拍视频的老兄。这位老兄回国