中年说杜甫 | 雪小禅最美微刊第二百八十一期
“人至中年，俱已昧尽”
他是随风潜入夜
他是润物细无声
他是我中年遇到的杜甫
不早一步不晚一步
恰恰好地熨烫了所有时光的褶皱
文字 @ 雪小禅
摄影 @ 雪小禅
点击上方绿标
杨召江为你播读
所向无空阔，真堪托死生。
杜甫真好，说这话有点晚了，因为人至中年了。但也不晚，因为终于知道了杜甫的好。
少年读“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，觉得天地都无情，也不理解江河万古和身心俱焚，又读“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，对没有分别过的少年，如何恨别？又如何惊心？
我只当小鸟轻轻飞过，并无波澜，因为也看不到花溅泪——我少时去和小伙伴偷芍药，车骑得飞快，芍药花很快在单车的车筐里蔫掉了，一点也不疼惜。
我只爱那疯狂正午的私奔和蝉鸣，一如爱我放纵不羁的少年。我连少年悲愁的滋味也没有，老师让背杜甫，只觉这个老头好凄苦，一副愁眉的样子，国破家亡衣衫烂举目无亲。
“安史之乱”只是书中的四个字，我们不知如何天摇地动，更不知它几近是一个朝代的节点，从此急转直下，再无盛唐。
直至中年，昏黄灯下， 雨落黄昏， 一个人展卷， 忽然读到“所向无空阔，真堪托死生”。心中翻滚，再不能平静，索性一个人去园子里散步。
盛夏的黄昏有一种将散未散的别情。流浪猫在花下发呆，孤独的眼神没着没落。白色的木槿花真好看，花期长，整整开了一个月了。石榴、枣树、山楂都结了果，茂盛的萱草仿佛在等待一场暴雨，珍珠梅开得有些败了，睡莲却正疯狂，一副清心寡欲的样子。
我总爱独自一人坐在凉亭里发呆，轻轻唱着：“一霎时把前情俱已昧尽……”
人至中年，俱已昧尽啊。黄昏兀自黄昏着，我们兀自着渺目烟视的光阴。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
我少时喜欢着李白的放浪，奔流到海不复回的豪情，还有与尔同消万古愁的壮怀，即便不得意了，他也会安慰自己：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”他笔下的五陵年少和白马春风，是唐诗中的早晨，一切蒸蒸日上。他用的词都壮阔，都是和宇宙江河讲话：“燕山雪花大如席”“千金散尽还复来”“黄河之水天上来”“人生得意须尽欢”“飞流直下三千尺”“仰天大笑出门去”……
他什么也不管，他只管活得放纵肆意，他只管寄愁心与明月，然后邀月饮酒和花对诗。他不见古人只见自己，他和时间平行着飞翔。李白的诗中没有别人，只有他自己和天地光阴任性，他是早晨八九点钟的太阳，照得我们一身光芒。
白居易的诗是中午，有了儿女情长，无论《琵琶行》，还是《长恨歌》，能感受到人的温度和爱情的光泽，他在凡间，叹息同是天涯沦落人，祝愿在地愿为连理枝。他又写老来多健忘，唯不忘相思。他的诗里，是可亲可怀的人在走动——我们也热恋也缠绵，也曾七月七日长生殿。我们感同身受，我在 20 岁到 40 岁时最爱白居易。
终于，到杜甫。天已黄昏人已中年。
一个人在“春秋亭”唱《一霎时》，眼中无泪心里有泪，便纵有千言万语，更与何人说？且不说，一个人亭中看雨、抽烟，不尽思绪滚滚来——我也曾“感时花溅泪”，在机场与人分别，转身刹那“恨别鸟惊心”，再也见不到了，永别了。
也曾斯人独憔悴，一人在三月春花中，万籁俱寂里泣不成声。甚至读到“城春草木深”都会掩面，无边落木在心中萧萧而下，聚散离别多了，甚至经历了至亲至爱的生死，甚至时代里的坎坎坷坷。一转身看到杜甫，他在那里，一身悲悯和慈心等着你，心里遍布荆棘，却给人花开见佛的明示——他赶上了安史之乱，国破的山河，流离失所，再读《三吏》《三别》，心中俱是惊恐与不安——在不安的年代，谁能保身？ 杜甫如何？在逃难途中忍饥挨饿，闻官军收复了河南河北写下“漫卷诗书喜欲狂”，喜欲狂啊，谁能记得我初闻涕泪满衣裳？
眼枯即见骨，天地终无情。
去年秋天，我坐在杜甫草堂中饮茶，看着黄叶悠然飘下，不知道一千多年前的杜工部是怎样的心情？他赶上了一个乱世，那是他的命，他还有一颗赤子之心，那也是他的命。
“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。”一个没有经历生离死别的人，怎能读后动容？怎能掩面而泣？生离死别是人生大别，从此后，再也见不到了，再也看不到了，只能靠回忆打发光阴，埋葬时间。
春闺梦里人又如何？我想摸一下你的发，我想做一碗面给你吃——但，天地真无情，光阴真无情，我一人且唱一霎时，时光里碎片扎疼了我，中年遇到了少时不喜欢的杜甫，“明日隔山岳”，而“世事两茫茫”——我是再也见不到你了。
我哪知人生易老，却分明易老。白发初生，表妹买来韩国染发剂，我笑着说满头白发更性感。（人生第一次，写到这泣不成声了。）
少年时的好友彩虹来电话，说儿子要结婚，让我去给当证婚人。那天我在台上，看到新郎和新娘一脸甜蜜地站在我面前，看着台下有了白发一脸笑意的好友，脱口而出杜甫的诗句：昔别君未婚， 儿女忽成行。
少女时代我们去大堤上采野花，照相。那时还没有手机，一个胶卷36 块钱，小心翼翼地照着，生怕浪费了一张胶卷。
而此时手机里有一万多张随便拍的照片，还有美图秀秀、美颜相机，可把快 40 岁的人变成少女，可随意删除，再也没有当年的珍贵。
同学聚会，一帮中年人。或者有人当了爷爷奶奶，张嘴便是孙子孙女，或者只提少年的交集。也有同学去世早，大家说他如果活着该多大了……
他有一天喝醉了酒，说，儿子领了结婚证，觉得自己老了…… 等老了我们一起去养老院吧，语气中是对光阴的无奈和绝望。
“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光……夜雨翦春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。”
人到中年，谁读到这样的诗不感慨？你的少年已随时光飘走，你的少年已经成为别人的少年，你的发鬓已霜。你想念老朋友，每饮必醉，还念念不忘，念念不忘。
丁酉春，我在成都，晓看红湿处花重锦官城，又在杜甫草堂看到千朵万朵压枝低，这是杜甫的好，经历了万千坎坷国破家亡，还在赤子之心里开出一朵又一朵小花。
他是随风潜入夜，他是润物细无声。他是我中年遇到的杜甫，不早一步不晚一步，恰恰好地熨烫了所有时光的褶皱。
我等着锦江春色来天地，我等着花开时节又逢君。
本文选自雪小禅新书
《我只向美好的事物低头》
— 本期完 —
小禅历
丁酉腊月初二 四九
作 者 简 介
雪 小 禅
新浪微博：@ 雪小禅
公众号： 雪小禅 | 禅园听雪
畅销书作家，知名文化学者，中国慢生活美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。被评为“中国移动”大学讲座形象大使，“中国青年论坛”北京大学讲座嘉宾。担任山西卫视《伶人王中王》、《人说山西好风光》电视评委。雪小禅【禅园听雪】系列珍藏邮品，是中国邮政首次发行作家封片系列产品。
迷恋戏曲，曾任教于中国戏曲学院，被称为“大学生心中的作家女神”。同时被南京航空航天大学、北航等多所名校聘为＂导师＂。对传统文化、戏曲、美术、书法、收藏、音乐、茶道均有自己独到的审美与研究。
代表作：《繁花不惊 银碗盛雪》、《在薄情的世界里深情地活着》、《惜君如常》、《我只向美好的事物低头》
主 播 简 介
杨 召 江
广东省朗诵协会副会长，新疆兵团朗诵艺术学会副会长，秘书长；曾担任广播电台，电视台新闻主播和主持人。
先后为中国华侨出版社，太平洋影音公司，广东电台，新疆人民广播电台录制朗诵作品，长期从事配音，朗诵等有声语言工作。在国内朗诵界享有较高的知名度。
雪 小 禅 全 新 原 创 随 笔 集
《我只向美好的事物低头》
所有美的事物，
都值得慢慢思量，一生珍赏。
我们来这世间相逢，只为向美好低头。
-
有趣的灵魂终会相遇，
就像你等到我，而我等到你。
-
谨以此书向生活致敬，
重新定义中国式的理想生活。
用充满人性温暖的耕作，抵御世俗的粗糙。
新 书 目 录
（上下滑动查看）
壹 君衔南枝踏梦来
我只向美好的事物低头
松风停云
花姐
刹那记
俱是东坡意
老少年
仙妖伶
闲情寄一生
鲜衣怒马，闲而为云
贰 松风停云处
酒茶墨香
一一生绿苔
小美可观
中年说杜甫
闲负手，永欢喜
无尽禅意，一枝入心
隐幽记
叁 明月照自身
表里山河：山西散记
长安陌上无穷树
潮汕记
湘西记
在云南
西宁：凉夏之都
银川记
景德镇
肆 桃花红杏花白
苏州评弹
豫剧
素茶三言
老茶
太平猴魁
寿眉
白牡丹
花衫：又花又衫
伯远帖
奉橘帖
伍 光阴照夜白
有如候鸟
未成曲调先有情
我愿永远被你猜不透
独孤茫茫
烟花烧
灿烂黑
低眉处，是清欢
两忘
理想生活
后记 陆地仙人
购买方式
# 扫描下方二维码购买新书 #
书评征集
# 有趣的灵魂终将相遇 #
雪小禅新书《我只向美好的事物低头》已在京东、当当、亚马逊各大网站上火热开售，现向所有禅迷征集新书书评，当您读完这本书时，一霎时的无语凝噎，长久的温热共振究竟是什么呢？
说不清楚。那就请写下它们吧，我们将择选发布在“雪小禅”公众号。
请将书评文档发送到邮箱：
3118282399@qq.com
邮件主题为：
我只向美好的事物低头书评
书评内容请：
注明您的名字
如果你愿意，我们来将你文字间的碰撞呈递给更多相似的灵魂。
及时深情，让热爱滚烫。嗯，期待！
北京、广州、佛山分享会
（雪小禅新书首发式·北京站）
暨读者见面会
地点：北京会心阁
（颐和园路三岔口33号三层会心阁
地铁4号线北宫门站出）
时间：2018年1月20日
（14:30-16:30）
无 需 门 票
北京站到场朋友均可获得
新书《我只向美好的事物低头》
（雪小禅2018讲座·广州站）
我愿做时光的逆行者
雪小禅谈读书艺术生活
地点：广州图书馆负一层2号报告厅
（天河区珠江东路4号
珠江新城文化广场区J2-6）
时间：2018年1月27日
（10:00-12:00）
无 需 门 票
（雪小禅2018讲座·佛山站）
我愿做时光的逆行者
雪小禅 · 谈读书艺术生活
地点：佛山市图书馆一楼报告厅
顺德区佛山新城华康道11号
(世纪莲体育馆对面)
时间：2018年1月28日
（10:00-11:30）
无 需 门 票
伶人王中王开播
# 第四期视频 #
每周日晚 九点一刻
山西卫视 好戏登场
第二百八十一期
主编 @ 作家李菁
编辑 @ 老去的枝
图片设计 @ 杨丹