01、“你正在做什么，要去往何方”

就在外界一直以为毕肖普和洛威尔能擦出爱之火时，前者却交往了一个又一个女友。翻开《唯有孤独，恒常如新》一书，毕肖普的爱情，从《致纽约》开始。

“若是小麦，恐怕就不是你播种的，不管怎么说，我还是想知道你正在做什么，要去往何方。”这首诗明确地写道：献给露易丝·克莱恩。

遇见露易丝那年，毕肖普曾幻想过永恒。她们一起去欧洲旅行，在基韦斯特买了房，又将房间按照两人的心意做了装饰。露易丝在纽约工作，毕肖普便写下《致纽约》，那时她名气尚轻，所写之言即是对爱人的表白。

所谓爱情出诗人，这首诗读来清新、纯粹，毫无难解之处，它随后为诗人带来的，是获得诗坛好评的荣耀。毕肖普由此跻身诗坛，而后凭借诗集《北与南》，几乎拿遍美国所有诗歌奖。

许是上帝为她打开诗的一扇门，便要合起爱的一扇窗。露易丝留下来的，终不是如奖杯般沉甸甸的实物，而是记忆里看不见摸不着的剪影。

露易丝生于富贵之家，父亲是前马萨诸塞州州长，母亲是纽约现代艺术博物馆创始人之一，皆地位出众，所结交者非富即贵。

如此身份，露易丝和毕肖普的感情，注定是秘密。既然不可见光，分别是迟早。黄永玉在《沿着塞纳河到翡冷翠》中道：任何一种环境或一个人，初次见面就预感到离别的隐痛时，你必定是爱上他了。

可见，仅是想象已足够摧心肝，何况是分别果真到来。毕肖普又独自踏上旅途，寄忧思于山水。

02、“那里天国清浅，就如此刻海洋深邃，而你爱我”

何以解忧？在毕肖普看来，唯有旅行。即便日后成为诗坛的风云人物，她也不曾停下脚步。镜头前的她，只觉得仓促又慌乱。而在路上的朝暮，才是踏实的源头。

结束欧洲之旅，毕肖普打算前往巴西。巴西就像一轮月，照亮她心底，化为希冀所在。《旅行的问题》一辑的灵感，来自巴西。同《致纽约》一样，这辑诗亦有献给的对象，名为萝塔·德·玛切朵·索雷思。

电影《月光诗篇》讲述的，便是两人间的故事。毕肖普和萝塔相恋18年，却以萝塔的自杀告终。

早些年两人认识，谁料兜兜转转，又在巴西相逢。萝塔出身富豪之家，她的庄园环境典雅，风景独特，有美景，亦有美人，极大刺激了毕肖普的创作。

这一时期是她创作的高峰，《寒春》和《旅行的问题》皆写于此时。尽管相处18年，毕肖普仍旧患得患失。与其说玛丽是两人间的导火索，不如说毕肖普那颗敏感的心，加重了漫长时间里堆积起的厌倦和乏味。

除此之外，她需要外出参加各种活动的行为，令萝塔产生异地带来的不安感。她觉得仿佛毕肖普浮于水上，而自己却在岸上。两人渐行渐远的轨迹，让萝塔无计可施。尽管这些仅是她的幻想，她却将其理所当然地视作真实。

“一起醒来多么美妙，同一分钟醒来，听见突然下起雨，落满屋顶，感到空气突然清冽，仿佛被空中一团黑线网骤然通了电，多好。”一起在晨光里醒来的清早愈温暖，独自望着四壁失眠的夜晚便愈冰凉。

“影子其实是实体，那里我们整夜醒着，那里天国清浅就如此刻海洋深邃，而你爱我。”萝塔当然爱毕肖普，否则在无力挽回她之后，绝不会自杀。

然而，我们无从得知毕肖普那刻的感受，她如同那轮被厚重云层遮蔽的月亮。

59岁那年，洛威尔邀请毕肖普来哈佛大学任教。彼时尚未从萝塔之死里走出的她，想用此事排解心情，便答应下来，前往哈佛。

有一日，毕肖普和27岁的爱丽丝·梅特费塞尔相遇，爱丽丝格外热情，她有双清澈的蓝眼睛，令毕肖普心动。不久，两人开始同居。

尽管年龄有差距，交流却无代沟。彼此心意相通，又都喜欢旅行，且看问题的角度亦相同。毕肖普知道爱丽丝迟早要嫁人，当她得知这刻终于来临时，那首著名的《一种艺术》便由此产生。

这首诗经过15次修改，是毕肖普为留住爱丽丝所做的最后努力。健康状况堪忧的毕肖普，本不想再陷入爱而不得的深渊，但她却控制不住，于是压制住身体的痛楚，紧紧追随爱丽丝。爱情如此，即便想过无数次放任，可面对她时，到底仍不肯松手。

“如果你还能，爱我，也请用心记住我。”

“我想要你幸福，安好，被爱。”

“近些年来我希望自己写了更多更好的诗，写了献给你的诗，可是，谁知道呢，或许会写出来的。”

毕肖普写下一封封信给爱丽丝，直到《一种艺术》“诞生”。这首诗似通往灯塔的路，灯塔是救济毕肖普的良药，她走向灯塔，实则在走向生的可能。

终于，爱丽丝重回她身边，直到毕肖普去世，再没有什么能将两人分离。“在这个世上，我最喜欢和你待在一起。”毕肖普边说，边露出孩童般的笑容。

在《一种艺术》里，“失去”一词多次提及。看似诗人已看透得失，但实则是难以言喻的悲痛，是痛彻心扉后无奈的自我安慰。假如可以，谁又能乐意接受失去。想必，毕肖普写下多少“失”，就渴望多少“得”。

尽管她有过几段爱情，但内心里，随时可能经历失去的阴影，将她缠绕。类似的失落，也出现在童年。父亲去世，母亲住进精神病院，毕肖普由格蕾丝阿姨带大，她曾写下《麋鹿》送给这位不是亲母，胜似亲母的女人。

没有父母在身边，年幼的孩子仿佛无根浮萍般漂流。现实是，缺少陪伴的身心，创伤难愈。以致于日后与伴侣分手，缺失便多一分。往日将重现，孤独将加剧。

或许正因如此，毕肖普才醉心漫游，这是种无牵无挂的生活。漫游带给她灵感，源源不断的诗意算是对她的馈赠。每遇爱人，她还能做什么？想挽留不假，又没有彻底的理由。她们和她，终归隔层纱。

我宁愿相信，毕肖普从未真正属于某地或某人。她心间总有个角落，只留给自己。那里有正在写诗的毕肖普，任何人无法走近她，仿佛海市蜃楼，渐渐消逝，隐藏入字里行间。