北方来信（九）木樨月里寄情思

源流兄：

数月未契，笔端诉之无言。前封来信未能及时回复，望见谅！近来为疫情工作政府之无序烦忧无比，大有感慨昔日范相改变冗官冗汰阻力之坚尤。此中种种，不再赘言。

由端午至中秋，横亘期月，吾心彷徨。这是在读兄去岁寄之“ 越陌千辉涂一碧，万水千山故园情”一句余温未减之症候。兄之去国他乡久矣，能以旧情相睹，弟念之溃然。

月前曾过江南一小镇，为浙中山区外少有保留之古镇，名佛堂，号为浙江四大古镇。恰逢其改造，大兴土木。保留的原貌有限，加紧采风。绕道居民旧宅，沿江而上，拍了几组照片，以原生态旧居为主。冲洗附于此信。有感于往来信函间君之文辞多有期间相似之雅趣，或可为君寄托相思之物。

其中有一堂屋，有牌九+香堂者，为该地四座祠堂，虽列为文保，却也难免要提防一墙之隔的挖机轰隆。吾特取一特写，一长者、一孩童，过门堂而捕捉其表情，自然间有阡陌交通的乡音感。另一组附图这是“中华田园犬”之“柴门闻犬吠”和这间柴门后的半亩方塘。或许正是您告知的“吾乡之道阡陌里，巷弄之间隔天窗，鸡犬相闻邻比肩，早安声里一午间”之味。

国内建设如火如荼，兄之美好还是留在心间，存于脑海吧。城市化的进程大势所趋，慢节奏已经变成了奢侈品。今日之中华犹如兄早年向往之美利坚。而过去的乡村也早已经不再是“日出而作日落而息”的田园风光。集约式办理更多也更普遍，往昔院中独落的风景已然渐行渐远。

提笔写下这些文字时，已进入霜降。但冷冬迟迟未至。预报说今年将会是一冷冬。虽然在体感上姗姗来迟。倒是在木樨月的感知上来得敏感的多。依往年旧历，过了中秋，就有了寒意。到了霜降，正是寒风沁入皮囊之时。而木樨花开，也当正盛。今年的花却又再次姗姗来迟。两周前向乡人权威陈兴华师确认缘由，得之概为气温未至。回想起儿时岁月，曾有十一飘雪之忆，如今却难觅雪影。多年的厄尔尼诺让习惯了温暖的我们快要忘记过去的寒冷。而今朝的拉尼娜反倒显得颇为珍贵。可惜的是，任何一位圣婴的到来，都不是一件值得高兴的事。

还在落笔成文之前，我想起了confeito，就是日本绿寿庵里售卖的金平糖。这个时候应该正是他们销量的最旺时节了。因为你在一次回忆故国家园的信中告诉我你喜欢吃陕西的糖炒栗子。又时常忆起青龙寺的樱花。而绿寿庵的烧栗金平糖就是那种“小巷子里的人间烟火”。是我走到哪里都要闻上一闻的“伙食”的味道。这样的味道，在大家慢慢被关进高高的笼子屋里的今天，已经逐渐成为了奢侈品。我曾经在上海的气味博物馆里闻到过各种各样的气味，但他们都是人工的制造，是perfume，而不是smell；是refined而来，而不是nature使然。倘若有一天，这种保留气味的技术可以被全面用到感官体验上来，该有多好。那样，你就可以闻我所闻，而我也能感受到你在北美体味到的木樨是否与我一致，而不是对着纸，问君一句“闻木樨香乎？”

对了，三月份植树节我手植的六株木樨树都开花了。虽然晚了些，邻人们也从鄙夷变成了赏花人。我现在更喜欢称呼其中的两株为丹桂。尽管品种匪我思存，却饱含着对它能自由存活的敬佩，也是对自己工作一天下来，每日望一眼她们的“当归”之意。

我爱这秋花，哪怕她们来得稍为晚了一些。爱她们努力迸发的香和热，在深秋里绽放自己的光彩。也爱她们如同散碎的金银，点缀在叶片之间，提振游人的精神。沁人心脾，也疏解压力。

木樨之月，无梅子蘸酒；落花之时，有一缕飘香；我折一丹桂，附于香囊。越洋信札，遥寄思念。感谢陌生的我们成了忘年笔友，希望在你望乡思切，抬头看看月亮的时候，永远记得“月是故乡明”。

迟到而无言的问候

读下课

辛丑年霜降后二日