十五年,世界变得更好了吗? | 特别策划

2005 到 2020,这十五年来,整个社会发生了显著的变化,技术飞速发展,每个人的物质生活都在不断进化,而精神文化生活,到底走向了繁荣还是衰败?

十五年里,贾樟柯从《站台》一路拍到了《一直游到海水变蓝》。在《站台》里,诗人西川扮演了一个文工团的领导,如今,作家梁鸿成为《一直游到海水变蓝》这部纪录片其中一位主角。

吴晓波和许知远,从共事的伙伴,变成了各自行业的创业者,而孔亚雷、蒯乐昊、彭剑斌这些天南地北的小说作者,渐渐聚集到单读出版的阵容。

一家活了十五年的独立书店,以及它所经历的起伏跌宕,是这个时代万象的一个切面。在第六届单向街书店文学节暨单向空间十五周年纪念活动上,作家、学者和艺术家们齐聚在一起,将这十五年社会变迁的图景和盘托出。

十五年来,这个社会发生了什么变化?

陈嘉映(哲学家、作家)

实体书店在现在这样一种电子化、网络化的环境中,的确艰难。以单向空间为代表的书店,还在维持着一种精神形态。单向空间是一个旧形式加上新创意,我们希望能够通过这样的存在,把中国这样的精神要素承传下来。今年在网上流传的庚子年的任务,挺过来就是最大的成就,我们不知道能挺过多久,但是我们终究希望,这种精神品质在挺过一年又一年之后,能够在中国重新繁荣起来。

夏鹏(友邻优课创始人)

我最早跟许知远老师的对话来自读他的书,后来开的书店,再后来录的节目。今年单向发起“保卫独立书店”,我们就站了出来。我们其实不是教英语的,我们是教英文的,我很强调文化的“文”字,因为“语”是个工具,“文”才是我们能够真正承托精神的地方。我觉得这种精神的火种肯定还有,可能现在火苗小一点,但只要有火星子,就能传承下来。所以让我们无用、自由,先这么待着,等待未来的春天。

马寅(阿那亚创始人)

这些年互联网兴起之后,商业越来越难,所有的行业其实都面临着全面被整合、被升级的状态,但是我们现在越来越有信心的点,也是文化、艺术、文学带来的。商业世界这些年最大的一个反思,是发现自己认知的边界,但是文化艺术带给我们很多的启发和灵感,它拓宽了你认知这世界包括商业空间的边界。突然间我们发现商业空间不是这间屋子这么大,可能是整个社区这么大。我们可以跳出这个屋子,在外面找到自己更好的生存和发展的机会。

十五年来,我们为什么仍然需要对话?

【主题论坛-对话的精神】现场

西川(诗人)

整个世界包括我们中国,都处在一个巨大的转折点,你用过去的知识,能讨论13、15世纪的问题,但面对现在和未来都不够用。这个时候一方面是茫然,另外一方面也会问自己,能不能在茫然中钻出一条道来?疫情当中,我也写过宋代美术,对话不只是跟当代人对话,也可以跟远方的人、死去的人、古代的人对话。在今年特殊的情况之下,我个人有很多对话是跟不同的时代、远方的声音进行的。

贾樟柯(导演、作家)

18年前,2002年的时候,我拍了一部电影《任逍遥》,影片是以我的老家山西大同,这样一个煤矿城市为背景拍的年轻人的故事。很多时候,我的故事、人物,我对社会的理解、判断并不是很清晰,更多来自真实的生活经验。所以,我更加需要他人的观点,需要对话,需要把属于各自世界底色的东西呈现出来。这些年我一直很享受对话,它们让我保持以电影领域为出发点来关照更广阔的世界。

梁鸿(作家)

这么多年我有一个经验,倾听特别重要,这是对话精神的前提。当你试着倾听他人看似偏见非常大的话时,你会慢慢找到他的逻辑、出发点,这样才有可能了解他的生存层面、情感层面,直至充分地理解这个世界。对于写作者、拥有一点点文字能力的人而言,一个非常大的工作就是把你的精神呈现出来,同时把对他人的精神理解呈现出来。这样,你的作品,不管是关于现实、历史、学术的,才有形成对话、思辨碰撞的可能性。

【主题论坛-对话的精神】现场

吴晓波(财经作家)

这个国家的变革会非常漫长。很多人认为可以在他们的生命周期内解决这些问题,我之前花了很多时间看中国的演变史,就写了一句话,中国现代运动的摇摆,它的长度会超过我们的生命。今年的疫情,只是几十年中国经济改革过程中所遭遇的突如其来的打击,每个人的反应可能消极,也可能是积极,而我希望找到积极的因素。对于最终产生的后果,我不是很焦虑,因为这个过程会非常漫长。

李伦(腾讯新闻副总编辑)

我在网络公司工作,人文工作者和科技工作者之间的对话的困境,对我来说是每天都会经历的,怎么寻找跟数据、跟利益的对话,我发现非常困难。如果我还有一点责任感,就会觉得我们国家当下的境遇非常重要,我特别希望解决这个问题,自己解决不了,就到处求教。旅行也让我有一个喜忧参半的感受,我发现全世界的人,居然都遇到了同样的问题,我们都在寻求对话,都遇到了困境。

许知远(作家、单向空间联合创始人)

单向开创了在空间里对话的特性和习惯。确实,在对话之中,我们理解常人,也厘清自我。我特别能体会那种试图理解别人却发现被别人理解的欢畅感,有了欢畅感,社会上的焦灼和冲突就会减少。有一部分被理解,人就会更放松,对话就能不断地深入,就带我们进入了隐蔽的欢乐。所以我希望,我们一起再走下一个15年。如果大家吃饭的时候都在看手机,形成不了自我理解和对他人的理解,这种生活有什么意思呢。

十五年来,还有人在关心文学?

【文学圆桌-小说与我】现场

孔亚雷(作家、译者)

每个作家都会意识到,写作更重要的是了解自己,这个自己是潜意识的自己。小说自带一种自我更新、自我革命,它像一个有机体。为什么读小说?我认识很多真正爱书的朋友,他们特别快乐,没有什么可以真正伤害到他们。读小说是成本最低廉、性价比最高的事,但它是有门槛的。任何美妙的东西都有门槛,指望有价值的事物没有门槛,这是非常可笑的。

阿乙(作家)

我四十多岁了,我发现自己进入了一个巨大的创作困境。我是一个农民的儿子,我读《红楼梦》,读托尔斯泰,发现很多小说都是富人家写的,不是我们这样的人写的。这个时候,我就对自己有了一个巨大的认知,无论我有多大期望,也可能不会是伟大的小说家,我只能生活在这个时代里面。但对我而言,看不懂哲学,又不想打游戏,就读小说,就是这样。

彭剑斌(作家)

有一天不知道是什么触动了我,我觉得一切都是幻灭的,那天我也不喜欢文学了。这种感觉让我痛不欲生。第二天醒来,那种感觉消失了,我又重新喜欢文学了。之前我放弃一个爱好没有任何感觉,但我这辈子只有一天是不爱文学的,但那一天的感受极其糟糕。爱文学,这跟能不能发表、出版不是同一个问题,我只会一天一天地热爱文学。

蒯乐昊(媒体人、作家)

我写小说才两年,但这把年纪已经读了四十年的小说。小说看起来没有用,但里面什么都有,人们最初有小说也是出于这个诉求,希望消遣,希望看到他人的故事。好的小说不像成功学那么直接,它的知识是另外一个东西,像空气、风,无所不在。小说的本质就是这样,我们需要知道别人是怎么活的来确认我们自己,确认我们活在这个世界上到底为了什么。

班宇(作家)

我始终把阅读小说当成消遣和冒险,我在其中能得到精神上的愉悦,而这个愉悦并不需要对我的生活产生多大的价值。我相信很多人看小说也是这样。我阅读时候的心态非常放松,从来没有想从一本小说里得到人生的启示、未来道路的指引,就是想让它们陪着我度过一段时间,这就是文学对我的价值。

陈春成(作家)

问小说有什么用,就是在把它当成工具。比如说我做一个陶器,它本身的质感和形状就是它的目的,而不是要用这个瓶子装什么东西,装什么伟大的思想。我们有时候可以倒过来看,一篇特别伟大的小说,哪怕只有28个字,它会给我一个错觉,不是小说对生活有什么意义,而是宇宙的意义或许只是为了产生这篇小说。

十五年来,时间留下了怎样的线索?

如果用一件事串联起单向空间的十五年,那会是哪件事?15年里,单向空间从最开始做书店、做沙龙,到后来做Mook、做出版、做产品,做一个层次丰富的公共空间。最终,我们选择这15年里做过的1500场沙龙,作为单向空间15周年纪念展的串联线索。

《无尽的对话》单向空间十五周年纪念展开幕@单向空间·阿那亚店

本次展览的策展人、单读设计师李政坷这样介绍他的想法:

“沙龙是单向空间最开始为人熟知的一面。从圆明园的小院到今年疫情期间的线上直播,我们在15年里做了1500场沙龙,它们的时间、地点、主题和参与者,全部印刷出来,挂在了书店。这就是在这个空间里15年来发生过的对话,它们还将继续下去,成为无尽的对话。或许,我们可以从这15年来所有沙龙的主题中寻找到这个时代的某种线索,某种趋势。”

单向的荣誉出版人和读者朋友们都加入到文学节中来,他们也谈了自己这15年来的变化和感受。

@Castling

在过去的15年中,人们又目睹了一场技术革命席卷全社会,它带来了前所未有的公众参与,也重塑了社会情绪。人们乐在其中,分不清自己是这个系统的受益者、参与者还是受害者,或者三者都是。主编吴琦说过:“如果真的对出版、媒体、知识文化有兴趣,那么不论如何,继续工作就行。事实上我看到有许多荒地需要去开垦去填补,这些都是我们的可能性,不要太早自我放弃。”15年了,我和单读依然挣扎。许知远敦促知识分子在公共舞台发出自己的声音。尽管声称无能为力,但这些话语本身就是一个开端。

@VM

这是我参加的第一场,肯定也是印象最深的线下沙龙,它因作家们毫不掩饰旳鲜明性格而变得有趣起来。孔亚雷的愤世嫉俗,阿乙的幽默诙谐,蒯乐昊的自信善言,班宇时不时插科打诨,彭剑斌和陈春城两位青年作家对“老”一代观点的不愿苟同。当然还有主持人罗丹妮的控场能力,都给我留下了深刻印象。整场令我印象最深的是不停手举提示倒计时纸张的工作人员;那些为抢时间布置会场蹲在露天场地吃盒饭,于电影院、剧场门口始终保持微笑、迎来送往的店员们;十五周年纪念展开幕仪式上,紧张得声音微微发抖,叙述自己如何与书店一起走来的店长……他们是1500场活动幕后的背影,是他们的辛苦付出、保持理想、艰难生存,让每场精英云集的活动都成为了一个节日。

@aline

自许知远先生创办单向空间以来一直跟随至今,我也算是个老单向迷了!过去十五年内多少个令人难忘的阅读、聆赏时刻,尤其今年疫情发生时,听书店小哥哥小姐姐激情荐书,颇感动!单向历成为每日翻读并做笔记的喜事,跟随群友一起共读打卡是我难忘的经历,并养成了用图文+语音多种形式打卡的好习惯,以至于把这种方式也带去另一个共读群,引起网友跟随共读一本较难完成的小说《追忆似水年华》……会一直跟随单向空间,祝福大家一起成长!

@卡蓝

这次文学节,在疫情的阴影挥之不去的时候,还能聚拢这么多人,听到这么多大脑思维的碰撞和人生的经历、经验,给人一种仪式感,我觉得很不容易。在“对话的精神”主题论坛上,李伦老师说,他最近做了一个《十三邀》的读者访谈,很多读者都不转发朋友圈,他们都说了一个词,叫羞耻。窥一下文学的发展,从80年代以来,似乎渐渐离开了主流大众的空间和视野了,而我们这些还热爱文学的人,被贴上了“文艺青年”的标签,变得不太爱表达了。我觉得这也是单向空间举办文学节的意义,让文学重新回到大家的视线里,让我们畅所欲言,把内心的真话表达出来。活动结束的时候,我看到朋友圈里编姐蹲在夜色中吃盒饭的照片,有点感慨。我想起自己以前和小伙伴们举办活动的时候,累得不行,然后一起吃得饱饱的,有一句没一句地搭着话,满满的是踏实感和幸福感。活动,必定是吴琦老师说的那样,有所有基层员工的付出和努力。所以,是不是要加鸡腿啊?哈哈哈。

除此之外,两场贾樟柯电影放映《山河故人》和《江湖儿女》,将我们重新拉回贾樟柯为我们创造的影像世界,并在其中再次体会时代的变迁与现实的冲击。

贾樟柯电影连映现场

万晓利特别专场“你,来替我做个梦”,让音乐替文学做梦,将这个海边的夜晚点亮。

万晓利特别专场@阿那亚DDC

口述史音乐试验现场《回·家》,是阿那亚家史的第一次舞台尝试,浮萍一样的人们,在实验声音的现场回到久别的家乡。

口述史音乐试验现场《回·家》@阿那亚DDC

(0)

相关推荐

  • 15 年我们完成了 1500 场对话

    十五年前,从圆明园东门的弃置小院,单向空间开始了它的生命.十五年来,这家书店在北京几度搬家,又将新家安置到杭州.秦皇岛与上海.这个被书包围的公共空间,迎接过国内几乎所有的作家.艺术家.出版人.音乐人- ...

  • 深度丨文字业态的逆袭:书店的转型和出版社的改变

    书籍是在时代的波涛中航行的思想之船,它小心翼翼地把珍贵的货物运送给一代又一代. --  培根 文娱价值官解读: 书店倒闭?出版社萧条,难以为继? 传统文化商业体虽然在互联网时代遭遇了滑铁卢,却并未如传 ...

  • 从单向街到单向空间

    杭州单向空间 2020单向空间畅销榜 最爱榜 设计部·最佳封面 编辑部·最佳写作 店员·陈列最佳选书 采购部·小众好书 滞销榜 小众作者 独特视角 套装大部头 流动的盛宴(以书名来创设主题) 俄国文学 ...

  • 许知远很火,他的书店要怎么突围?

    单向空间正在探索"全媒体出版"的可能性,让优秀的作者穿透纸背,通过概念发布.播客.短视频.纪录片.演讲与圆桌对话.主题放映.影视化等多种形态,延伸到更宽广的互联网空间. 作者 | ...

  • 许知远卖惨救书店,矫情了吗?

    昨日单向街书店发文:走出孤岛 保卫书店丨坚持了 15 年的单向求众筹续命.首先是单向街创始人许知远的求救音频和总经理小武介绍困境的视频. 请您帮助我们,加入这次自救众筹,也把这封求助信分享出去.阅读是 ...

  • 十五年,世界变得更好了吗?

    2005 到 2020,这十五年来,整个社会发生了显著的变化,技术飞速发展,每个人的物质生活都在不断进化,而精神文化生活,到底走向了繁荣还是衰败? 十五年里,贾樟柯从<站台>一路拍到了&l ...

  • 活着,并非是为了享受世界,而是努力让这个世界变得更好

    ► 文/观察者网特约作者 陈亮 近期,电视剧<觉醒年代>展示了一百年前中国的先进分子和一群热血青年演绎出的一段追求真理.燃烧理想的澎湃岁月,引发了社会各界的好评. 2020年,哔哩哔哩(B ...

  • 36氪领读:互联网让世界变得更好了吗?

    36氪领读1小时前 关注 互联网大佬眼中的互联网是什么样的? 编者按:本文整理自<互联网口述历史 第一辑>(方兴东 主编,中信出版集团 出版),36氪经授权发布. 今天我们享受着互联网带来 ...

  • 天性画家让世界变得更美丽一一当代最具潜力画家王小玲作品欣赏

    作者:墨笑王小玲:女,广西桂林,汉族,1991年出生,职业画家,毕业于广州美术学院美术系,现任中国美术家协会广西分会会员,南昌书画院名誉副院长,国家一级美术师.中国工笔画协会会员,广州岭南书画院理事. ...

  • 广西漫游记之十五:世界第二大跨国瀑布

                                           德天大瀑布       德天大瀑布号称世界第二大跨国瀑布.它位于桂西地区,在距崇左市大新县60公里的归春河上游,横跨中越两 ...

  • 十五年的变与不变

         济宁人都知道,粉莲街东首有家吉祥米线馆,十多年的老店.米线不是济宁的传统小吃,但是,这家店却做出了济宁特有的风味.      第一次去吃吉祥米线,还是2003年冬天,那时,还是用橘黄色的碗, ...

  • 难说再见!百岁许渊冲:使世界变得更美

    6月17日早晨,译界泰斗许渊冲先生去世.许先生出生于1921年,他兢兢业业从事翻译工作70余年,即便在最恶劣的条件下,他也从未停下笔头,仍然每天坚持翻译.就在4月14日,商务印书馆举办了"许 ...

  • 做一件让世界变得更美丽的事

    今天陪两个孩子一起去图书馆看书,女儿无意间拿到了绘本<花婆婆>看完之后,推荐给我看,她说:这是一本很美丽的书,看完心情也会很美丽. 女儿说有意思,我就仔细阅读起来.<花婆婆>这 ...

  • 想要你的世界变得更好一点?请收下这7条经验教训

    每个人都曾想过的吧,要在这个世界留下自己的印记.但生活的浪潮一路推搡,我们拼命向前,总忘记回头看一看自己留下了什么. 还好,让这个世界变得更美好永远不会太晚.如果你想让自己的生命有那么一点不同,却又不 ...